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Introducción: 
Cultura de élite y cultura del pueblo

Este es un libro acerca de la cultura del pueblo en el mundo romano. 
La mejor forma de definir la cultura del pueblo es, probablemente, 
de manera negativa: la cultura de la no élite.1 La no élite (a la que 
también me referiré como «la gente» o «el pueblo») comprende toda 
una multitud de grupos sociales diferentes: campesinos, artesanos, 
peones, curanderos, adivinadores, cuentacuentos y artistas del espec
táculo, tenderos y comerciantes; pero también incluye a sus mujeres 
e hijos y a los desposeídos de la sociedad romana: los esclavos y aque
llos que se habían visto reducidos a la indigencia y la mendicidad. La 
cultura que estos grupos compartían era en gran medida la cultura no 
oficial y subordinada de la sociedad romana.

En total, estamos hablando de decenas de millones de personas 
que habitaban una región que se extendía desde las húmedas tie
rras bajas de Escocia hasta las ardientes orillas del Nilo. Docenas 
de lenguas locales, de la mayoría de las cuales poca o ninguna huella 
se conserva, convivían a empujones con el latín y el griego oficiales. 
Nunca será posible recrear la riqueza de cada una de esas culturas 
locales. Asimismo estamos ocupándonos de un período que abarca 
centenares de años, desde, aproximadamente, el año 100 a. C. hasta 
el año 500 d. C. Los testimonios son tan escasos que no estamos en 
condiciones de examinar la cultura del pueblo en ningún momento 
determinado de ese período. Pese a cuán lamentable es este hecho, 
no necesariamente constituye un obstáculo insuperable. La tesis de 
este libro es que la cultura del pueblo se entiende mejor como un
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todo. La cultura del pueblo representa un conjunto de actitudes, que 
en muchos casos pueden entenderse como respuestas a las condicio
nes sociales, económicas y ambientales, por lo general similares, a las 
que la mayoría de la población del Imperio romano se enfrentó a lo 
largo de su historia. Mi intención, por tanto, será examinar los temas 
que caracterizaron y dominaron las vidas de esas gentes en gran me
dida sin voz.

La no élite era un amasijo demasiado grande de grupos diferentes 
para estar unida por una cultura única, monolítica. Estas gentes ha
bitaban un mundo complejo con geografías diversas y distintos nive
les de riqueza y estatus, lo que significa que un estilo uniforme de 
vida era imposible. Una de las principales divisiones internas era la 
que existía entre los esclavos y las personas libres. En su mayoría, los 
ciudadanos romanos se consideraban a sí mismos cualquier cosa sal
vo serviles. Pero los más pobres entre ellos podían encontrarse con 
facilidad en condiciones materiales mucho peores que la mayoría de 
la población esclava. Un número creciente de ellos eran descendien
tes de esclavos. Eso podría explicar sus protestas enérgicas contra la 
ejecución, en el año 61 d. C., de todos los cuatrocientos esclavos do
mésticos de Pedanio Segundo, después de que uno de ellos le mata
ra.2 El ferviente deseo de libertad que encontramos entre muchos 
esclavos es un argumento a favor de que compartían las perspectivas 
de la población libre. Tanto las personas libres como las esclavas va
loraban los mismos privilegios. Unas y otras se entretenían del mis
mo modo bullicioso. Se enfrentaba a las mismas presiones sociales, 
aunque en grados diversos. Y  ambas tenían que lidiar con un sistema 
jerárquico que las sometía al capricho de los poderosos, más aún a 
medida que el valor de la ciudadanía declinaba bajo el Imperio. El 
pueblo tenía a sus propios marginales: los mendigos, los bandidos, 
los locos. Nunca hubo una división simple entre quienes eran libres 
y los esclavos.

La no élite no estaba unida por intereses de clase: en los testimo
nios supervivientes apenas es posible vislumbrar indicios de una con
ciencia de clase, si es que puede advertirse alguno. La mayoría de la 
no élite veía a sus prójimos no como camaradas sino como rivales en
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la dura lucha por unos recursos escasos. En el mundo romano no te
ner nada era no ser nada. La suya era una cultura en la que el pueblo 
se esforzaba por mirar a sus congéneres con el mismo desdén y me
nosprecio que la élite los miraba a ellos. En su mayoría, estas eran 
personas que estaban demasiado ocupadas intentando progresar, o 
luchando por mantener lo poco que tenían, para preocuparse de si 
había algo fundamental que estuviera mal en el sistema.

No una clase, pero sí una cultura. Un mosaico de subculturas po
pulares unidas por intereses similares que afrontaban los mismos 
problemas cotidianos para ganarse el sustento y estaban provistas de 
las mismas formas, avaladas por la experiencia, de hacer las cosas en 
un mundo duro y jerárquico gobernado por la élite y para la élite. La 
cultura del pueblo era mucho más que una colección de artistas cir
censes y canciones del teatro medio recordadas.3 La cultura del pue
blo era lo que permitía al pueblo sobrevivir.

La no élite estaba conformada por cerca del 99 por 100 de los 
cincuenta o sesenta millones de personas que constituían la pobla
ción del Imperio. La élite la conformaban los senadores, los équites y 
las clases dirigentes locales, acaso no más de doscientas mil personas 
en total. El ejército suponía un medio millón adicional. El estatus del 
ejército, un grupo con una subcultura propia muy fuerte, es una cues
tión polémica y por razones de espacio he optado por omitirlo en 
gran medida de mi exposición.4 Entre el 80 y el 85 por 100 de quie
nes formaban la no élite vivía en el campo; la mayoría de ellos deriva
ba su sustento de la tierra con gran esfuerzo, ya fuera como minifun- 
distas, arrendatarios o peones, o, indirectamente, como esclavos. Del 
15 por 100 de la población que constituía la no élite urbana, un 30 o 
40 por 100 lo conformaban las clases «respetables» de Hoggart: co
merciantes, artesanos y similares. Quienes formaban el 50 o 60 por 
100 restante trabajaban como jornaleros.5 Roma Ríe una de las gran
des sociedades esclavistas de la historia; los esclavos constituían entre 
el 10 y 15 por 100 del toda la población que no pertenecía a la élite, 
pero en Italia esa proporción ascendía hasta situarse entre el 15 y el 
25 por 100, y dado que en su mayoría trabajaban como peones o a 
órdenes de los artesanos cuentan por partida doble. Una proporción
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sustancial de la población, proporción que variaba enormemente de
pendiendo de los factores locales, vivía apenas por encima de los ni
veles de subsistencia. Alrededor de una décima parte de la población 
vivía en la indigencia, y a duras penas se mantenía mendigando y 
robando; no obstante, esta es solo una cifra base y en períodos de 
crisis económica podía dispararse hasta abarcar dos terceras partes 
de la población.6

La élite, en su mayor parte, se distinguía radicalmente de esta 
masa de la sociedad romana. Un abismo de riqueza la distanciaba de 
la mayoría. Los más ricos entre los ricos poseían fortunas superiores 
a los cien millones de sestercios, lo que en términos aproximados 
multiplicaba unas veinticinco mil veces la renta de subsistencia anual 
(una diferencia que, dicho sea de paso, es menor a la que existe en la 
actualidad). Más importante es el hecho de que la élite se sentía unida 
por una cultura común basada en el estudio (paideia).7 Esta perspec
tiva educada, literaria, representaba la visión del mundo compartida 
por la clase dominante. Abstrusa, académica y estilística, la paideia 
era una insignia, difícil de alcanzar, que señalaba la pertenencia a la 
clase alta. Excluía a la mayoría a partir de lo que se consideraba gusto 
y criterio, pero también mediante lo que es posible interpretar como 
ofuscación deliberada. Así, en Constantinopla, en la corte de los úl
timos emperadores, se desarrolló una caligrafía conocida como litte- 
rae caelestes, «escritura celestial», que era del dominio exclusivo de los 
funcionarios de palacio.8 De forma similar, la profesión jurídica de
sarrolló una jerga compleja. A  la no élite todo esto debía de parecerle 
una jerigonza absoluta. Y, de hecho, se esperaba que contemplara 
con sobrecogimiento la cultura de la élite: «es necesario impedir que 
lo excelso descienda y se haga común con el fin de que conserve la 
reverencia que merece».9

Es este aspecto de conflicto social el que hace peligroso pensar 
en la cultura de la no élite en términos de folclore o cultura tradicio
nal. La idea de folclore sugiere una cultura común que compartían por 
igual todos los miembros de la sociedad romana, independientemen
te de su posición social, y tiende a pasar por alto el problema de la 
política, la ideología y el conflicto para hacer hincapié en lo comunal.
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Es indudable que la élite y la no élite compartían una buena cantidad 
de cultura. El riesgo es que «el pueblo» se nos convierta en una colec
ción de personajes inofensivos, sacados de una novela de H. E. Bates, 
dedicados a beber aguamiel y hablar sobre aceite de oliva en los pa
tios; y el folclore termine representando una visión romántica y edul
corada de la vida romana, en la que la no élite acepta contenta some
terse al sabio gobierno de sus superiores. La sociedad romana no 
puede verse sencillamente como una cultura caracterizada por el con
senso social, pues eso supone negar sus aspectos conflictivos. Las 
brechas de riqueza cada vez más y más vastas creadas por la adquisi
ción del Imperio hicieron que los contrastes sociales fueran muy 
marcados. El contacto directo, personal, entre la élite y la mayoría 
del populacho era escaso, en particular en la ciudad de Roma, cuyo 
tamaño colosal había acabado con la tradicional mecánica social de 
las interacciones cara a cara. Poruña simple cuestión de aritmética, la 
mayoría de quienes formaban la no élite no participaba en la red de 
patrones y clientes. La ciudad estaba repleta de esclavos (constituían 
quizás una tercera parte de la población) y no sería prudente dar por 
sentado que estaban contentos con su suerte.50 Herodiano culpa de la 
intensidad de la violencia urbana en Roma al crisol resultante de 
la inmigración masiva." Fuera de la capital, sabemos que al menos 
algunos de los oprimidos detestaban con pasión a sus opresores im
periales. En todas partes, las personas vivían en una estructura de 
poder que repartía de forma ininterrumpida tratamientos degradan
tes. Semejantes humillaciones nunca pasaban desapercibidas. Todo 
lo contrario: herían.

Todas estas personas se enfrentaban diariamente a la realidad de 
una sociedad estratificada en exceso en la que el poder estaba con
centrado con firmeza en la cima. Las discusiones sobre el significado 
exacto de términos latinos como populus, plebs, turba, multitudo o 
vulgus corren el riesgo de errar el blanco. Difícilmente resulta sor
prendente que la élite fuera incapaz de expresarse con mayor claridad 
al hablar de la no élite, cuando, hablando en plata, esta le importaba 
un bledo. Por tanto, para ser claros, este no es un libro acerca del li
mitado papel o función de la plebe romana en el mundo, básicamen
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te dominado por la élite, de la política romana, un enfoque con el que 
se corre el riesgo de sugerir que el pueblo solo importaba en la medi
da en que existía como un apéndice del poder. La sociedad romana 
era una sociedad compleja y, por tanto, exige un modelo más com
plejo de las relaciones sociales. Es por esta razón por la que el térmi
no «cultura del pueblo» es tan útil: reconoce la pluralidad de la cultu
ra romana y la diferencia, división y rivalidad entre la no élite y la 
élite. Existían diferencias reales entre muchos de los valores, creen
cias y comportamientos de una y otra. La no élite estaba formada por 
diversos grupos sociales que se distinguían con claridad de los grupos 
económica, política y culturalmente poderosos de la sociedad. Dado 
que existía la posibilidad de que estos grupos pudieran unirse, repre
sentaban una amenaza potente para la élite, una que era necesario 
observar con cuidado, vigilar y, donde fuera factible, reformar.

Aquí no debemos caer en la trampa de ser melodramáticos. La 
otra cara de la moneda de considerar a las personas como miembros 
de una cultura folclórica es reducirlas a la condición de meras vícti
mas, idealizando su sufrimiento en el proceso. Es fácil exagerar el 
nivel general de pobreza cuando se juzga desde los estándares de la 
época (la totalidad del pueblo romano era sin duda pobre en compa
ración con el nivel de vida moderno de Occidente). Y  tampoco esta
mos ante una primitiva lucha de clases entre la élite y sus subordina
dos. La cultura del pueblo definitivamente sí incluía elementos de 
resistencia contra los grupos dominantes de la sociedad, pero incluso 
esa resistencia asumía por lo general la forma de escaramuzas de me
nor importancia en los bordes de las relaciones de clase; más fricción 
que guerra. Como es obvio, existían asimismo «zonas grises» signifi
cativas en la división entre la cultura del pueblo y la cultura de la élite. 
La movilidad social permitía efectivamente que unos pocos afortu
nados rompieran el techo de cristal de su condición servil, plebeya o 
provincial y llegaran a los niveles más altos de la sociedad romana, 
incluso a pesar de que la élite posee en efecto «una forma de parecer 
igual a lo largo de los siglos».12 Este libro, sin embargo, no se concen
tra en esas áreas de coincidencia parcial. Como es evidente, en mu
chos momentos abordaré las diferencias o no entre la cultura del pue
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blo y la cultura de la élite, pero hacer de ello la principal preocupación 
del libro sería cometer el error de considerar que la no élite carece de 
interés salvo en términos de su relación con la élite. Este, en cambio, 
es un intento de describir y analizar la cultura del pueblo en sus pro
pios términos, como una entidad autónoma. A  fin de cuentas, esa es 
la forma en la que tradicionalmente se ha visto a la cultura de la élite: 
algo digno de estudio por derecho propio, no simplemente como un 
complemento de la cultura del pueblo.

Las tradiciones grande y pequeña coexistían en Roma. La gran 
tradición (la educación clásica, el dominio del griego, la filosofía, la 
retórica) contrastaba radicalmente con la tradición pequeña: folclore, 
proverbios, fiestas, canciones y oráculos. La gran tradición en ocasio
nes participaba de la pequeña, por ejemplo, en los sermones o los 
discursos pronunciados en encuentros que tenían lugar en Roma 
ante la plebe. La élite en ocasiones se sumaba a la diversión de las 
fiestas y jugaba y citaba proverbios famosos. Pero al pueblo le resul
taba más difícil penetrar en la gran tradición, pues ello requería años 
de estudio riguroso y cantidades enormes de dinero en efectivo. Más 
difícil, sí, pero no imposible. Uno de los temas de este libro es que 
las dos tradiciones eran interdependientes y con frecuencia se afecta
ban mutuamente. La influencia cultural se daba en ambos sentidos y 
sirvió para crear nuevas tradiciones. La cultura no era sencillamente 
algo que goteaba desde lo alto y que el pueblo recibía agradeciendo la 
oportunidad de tener algo que imitar.

Asimismo, el pueblo tampoco era un simple consumidor pasivo 
de la cultura romana, al estilo del «pan y circo». Concebir al pueblo 
como una entidad apática y apolítica era algo que convenía a la élite 
porque le ayudaba a justificar su férreo control del ejercicio del poder. 
En lugar de ello, el pueblo interpretaba de manera activa las imáge
nes culturales que la élite gobernante le ponía delante. En algunos 
casos, las aceptó sin más. En otros, buscó reinterpretar esos símbolos 
de una forma que remedaba con claridad el proceder de la élite, pero 
para fines propios de la no élite, como la organización de sus asocia
ciones. En otros más, como en la literatura apocalíptica, subvirtió 
esas imágenes para crear un mensaje que contradecía por completo el
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significado y propósito originales. La no élite no puede verse senci
llamente como un receptáculo para los valores que sus superiores so
ciales se dignaban ofrecerle. La cultura del pueblo era mucho más 
creativa. El pueblo siempre fue capaz de adoptar, adaptar y rechazar 
según su conveniencia.

La no élite fue con frecuencia acusada de ser ingenua y carecer de 
criterio. En particular, las ideas religiosas populares se ganaron la 
peyorativa etiqueta de meras supersticiones, supersticiones que una 
clase cínica y mercenaria de adivinos, pitonisas y magos conseguía 
endilgarle a un público crédulo. Esto hace muy poca justicia al uso 
activo que el pueblo hacía de estas ideas religiosas con el fin de en
tender, influir y controlar su entorno. De forma similar, la censura 
elitista del comportamiento de la multitud en los juegos se centraba 
en su obsesión, en apariencia absurda y gratuita, por espectáculos 
triviales como las carreras de caballos y las luchas de gladiadores. 
De hecho, los juegos eran un lugar en el que la no élite tenía una 
función activa como consumidora de las imágenes que les ofrecían 
sus benefactores de la élite. La pericia detallada que exhibían muchos 
entre la multitud servía tanto para establecer identidades sociales 
como para adiestrar las habilidades vitales básicas que un miembro 
de la no élite necesitaba para sobrevivir y prosperar en la sociedad 
romana.

En un artículo sobre el uso de fuentes menos convencionales para 
recoger testimonios acerca de la vida cotidiana en el mundo romano, 
Millar anota con acierto que, «en un sentido perfectamente literal», 
los historiadores de la Antigüedad «no sabemos de qué estamos ha
blando».13 Los problemas que plantea el descubrimiento de actitudes 
profanas a partir de fuentes elitistas pueden parecer insuperables. No 
existe un corpus previamente definido de materiales. Los testimo
nios son fragmentarios; las fuentes son en ocasiones oscuras y, por lo 
general, están lejos de ser exhaustivas. Aquí utilizó textos literarios 
de la élite, textos populares como oráculos y libros de chistes, papi
ros, grafitos, hechizos mágicos y maldiciones, así como inscripcio
nes, códigos jurídicos y artefactos arqueológicos.14 La precisión es 
imposible en esta situación y, en cualquier caso, puede resultar inapro
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piada en un tema que requiere un nivel de generalización elevado. La 
mayoría de esas generalizaciones estará sometida a excepciones con
siderables, pues estamos trabajando con testimonios procedentes de 
tiempos y lugares muy diferentes. En definitiva, se trata de una labor 
que implica cierta especulación, aunque solo sea para estar en condi
ciones de proponer las soluciones más probables y verosímiles. En 
términos generales, la exposición avanza acumulando fragmentos 
que nos ofrecen una impresión razonable de lo que implicaba ser una 
de estas personas en Roma. Ningún libro de estas dimensiones puede 
aspirar a ser exhaustivo: como he mencionado antes, he omitido ocu
parme del ejército, pero tampoco me ocupo de forma adecuada del 
estatus de la cultura de las mujeres de clase baja, ni abordo el denso 
debate sobre el grado de alfabetización de la no élite (con el que, en 
cualquier caso, a veces se corre el riesgo de considerar que el pueblo 
solo es relevante en la medida en que podía participar de la cultura de 
la élite). Me he concentrado en ciertos aspectos específicos de la 
práctica religiosa, como los oráculos, las fiestas y los exorcismos, por
que creo que son cruciales para la comprensión de la cultura del pue
blo, pero en el mundo romano había muchísimos ritos que no tienen 
aquí la atención que merecen, como los dioses domésticos, los cultos 
mistéricos y las costumbres funerarias. Las regiones no están repre
sentadas de forma equilibrada, y la ciudad de Roma, como suele su
ceder, acapara la atención. Asimismo, soy culpable de usar el término 
«élite» de forma algo indiscriminada para abarcar a todos los ricos y 
poderosos de la sociedad romana. En realidad, por supuesto, la cul
tura de la élite era exactamente tan diversa como, sostengo, lo fue la 
cultura de la no élite. La literatura de la élite no puede, por tanto, 
leerse simplemente como una presentación directa y sin mediaciones 
de las actitudes de la élite. Pero considero que en el contexto de un 
libro acerca del pueblo, el término «élite» resulta necesario como ge
neralización histórica para impedir que la discusión naufrague en un 
mar de salvedades.

La cultura del pueblo romana cambió. Roma era una sociedad en 
permanente transición y la cultura de la no élite cambió con ella. Es 
muy fácil deslizarse hacia una concepción desde la cual la vida popu
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lar aparece como un ciclo inmutable de acontecimientos vitales recu
rrentes, un ahora permanente de temporadas y fiestas. Eso es exage
rado. La creación de un Imperio grande, el crecimiento de una capital 
inmensa, acorde a su altura, y  los cambios en la estructura guberna
mental de la sociedad romana foeron factores que dieron un gran ím
petu a la cultura del pueblo, que se adaptó a estas realidades nuevas e 
inquietantes. En el Bajo Imperio, los nuevos héroes populares y mo
vimientos religiosos dieron testimonio del dinamismo e ingenio con
tinuados que caracterizaron los intentos de la no élite de proteger sus 
intereses y sacar algo del sistema. El pueblo buscó mantener su capa
cidad para acceder a alguna forma de poder a través del clientelismo, 
ya fuera este secular o espiritual, y tenía que adaptarse cuando la rea
lidad social cambiaba, en esto no se diferencia en absoluto de la élite.

El primer capítulo del libro se concentra en las formas en que la no 
élite lidiaba con la significativa gama de problemas que rodeaba su 
vida. Si la élite tenía su paideia, el pueblo tenía la experiencia comunal 
acumulada en las fábulas y los proverbios: un conocimiento y sabidu
ría prácticos adquiridos en las batallas que día a día tenía que librar 
para sobrevivir. A  ojos de la élite, este era un conocimiento que senci
llamente no valía la pena tener; el pueblo ignoraba todo lo que de 
verdad importaba. Sin embargo, este archivo de la inteligencia colec
tiva, este repertorio comunal de acciones, era importante en el mundo 
popular. La gente compartía un abanico de tácticas que le permitían 
lidiar mejor con la desigualdad romana. Uno de sus recursos era la 
gestión activa de sus superiores sociales, no tanto una gestión de la ri
queza como una gestión de los ricos. Otro, el hecho de que la no 
élite tenía un sentido de la justicia social muy fuerte que funcionaba, 
según la famosa frase de Thompson, como una «economía mo
ral» para garantizar que la élite cumpliera con sus obligaciones socia
les para con el pueblo. El popular era un mundo en el que abundaba 
la inseguridad física y, por ende, el sufrimiento fisiológico y psicoló
gico. El miedo era omnipresente y lo causaban por igual entidades 
reales (animales salvajes, enfermedades, ladrones, bandidos, autori
dades) e imaginarias (demonios, sueños premonitorios, portentos). 
El pueblo adquirió por sí mismo un conjunto de medios creativos, si
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bien en ocasiones contradictorios, para mantenerse con vida en ese 
entorno lleno de amenazas y peligros. Prácticas mutuamente exclu- 
yentes coexistían en la visión de mundo de la no élite, pero esas con
tradicciones ocasionales resultaban útiles porque ayudaban a la gente 
a adaptarse a unas circunstancias cambiantes y le proporcionaban un 
abanico de opciones entre las cuales elegir de acuerdo con las exigen
cias de la situación particular.

En caso de que esto sugiera que la cultura del pueblo era calmada 
y racional, examino a continuación la salud mental de la no élite. Se 
ha realizado una enorme cantidad de trabajo muy fructífero sobre el 
nivel de salud física que poseían los romanos, un ámbito en el que 
Garnsey ha sido pionero.1S Aquí me ocupo de qué nivel de salud 
mental es razonable esperar que existiera en vista de lo que sabemos 
acerca de los varios tipos de factores estresantes sociales a los que la 
mayoría de las personas debía hacer frente. En los seres humanos, las 
jerarquías y la violencia provocan niveles altos de estrés y, por tanto, 
niveles altos de enfermedades ligadas al estrés, y ambos factores 
abundaban en la sociedad romana. La salud mental no debe confun
dirse con la locura. La salud mental representa un espectro que va 
desde enfermedades en extremo debilitantes como la esquizofrenia 
hasta una gama de problemas menos serios como la depresión y los 
trastornos de la personalidad. Las pruebas comparativas modernas 
nos hacen esperar un nivel de salud mental bajo entre la población 
romana en general, igual que sucede con su salud física. Asimismo, 
las pruebas indican con firmeza que la incidencia de trastornos men
tales se correlaciona negativamente con el estatus social. El mundo 
de los fenómenos mentales aberrantes, por tanto, era un asunto clave 
al que la cultura del pueblo debía hacer frente.

Con todo, si algo caracteriza la cultura del pueblo para la mayoría 
de las personas, es su informalidad, diversión e irreverencia. El tercer 
capítulo se ocupa de las fiestas en las que la gente aliviaba el estrés de 
sus vidas cotidianas poniendo patas arriba las jerarquías de su mun
do. Utilizando la noción de carnaval de Bajtín, examino allí la inver
sión de la jerarquía normal, el interés popular por el cuerpo y sus 
funciones para poner a todas las personas en el mismo nivel y el uso
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del humor para burlarse y ridiculizar todas las formas de autoridad. 
Este espíritu carnavalesco, sin embargo, informaba todas las formas 
de diversión de la no élite. No se limitaba a una juerga anual. La élite 
encontraba esto perturbador debido a que a muchos de sus miembros 
les gustaba participar de estos placeres populares. Durante el colapso 
de la República y la crisis de liderazgo que engendró, resultó claro 
que era necesario encontrar una nueva forma de integrar al gobierno 
y el pueblo. Sostengo que es posible interpretar los juegos imperiales 
como una forma de incorporar a la cultura oficial parte del espíritu 
del carnaval con el fin de atraer al pueblo a un nuevo contrato social. 
En este sentido, la cultura del pueblo alimentó nuevas forma de con
ducta en la élite,.

La élite y el pueblo habitaban mundos sensoriales diferentes. Ya 
fuera a través del uso de perfumes delicados, las bellas artes o la escri
tura misma, la élite se esforzaba por definirse a sí misma en términos 
de refinamiento sensorial y buen gusto. La no élite, en cambio, vivía 
en lugares estrechos, ruidosos y hediondos en los que la proximidad 
era excesiva. La élite adoptó ciertas costumbres precisamente porque 
estaban en contradicción con el comportamiento popular, pero luego 
usó esa idea inventada de su propio buen gusto para condenar a la no 
élite como inmoral y despreciable: la hez y la escoria de la ciudad. La 
ciudad se consideraba particularmente amenazante porque se pensa
ba que los sentidos afectaban de forma directa el estado físico y moral 
del individuo. Eras lo que olías. El nuevo acuerdo imperial buscó 
reordenar el universo sensorial dando a la no élite acceso al gusto y, 
por ende, poniéndola bajo la influencia calmante y moralmente edi
ficante de los refinamientos que antes la élite había buscado reservar
se para sí. El esplendor de la largueza imperial abrumaba los senti
dos. El lujo se convirtió en un foco de consenso comunal, incluso a 
pesar de que eso efectivamente creó tensiones con la élite tradicio
nal.16 La mayoría de los análisis se han centrado en la arquitectura, el 
arte y el uso del espacio urbano para transmitir imágenes del poderío 
imperial y mensajes ideológicos. Aquí examino cómo los emperado
res usaron la totalidad del mundo de los sentidos para crear y admi
nistrar un nuevo contexto para la reunión de los gobernantes y los
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gobernados. Los textos literarios que sirven de base a este capítulo 
expresan por sí mismos la nueva sensualidad de la literatura romana, 
un reflejo de un cambio cultural más amplio en esa dirección. Aun
que los relatos rimbombantes sobre el esplendor imperial no son del 
todo creíbles como registro de acontecimientos históricos, sí de
muestran que el lujo se convirtió en el contexto normal para el en
cuentro entre el emperador y su pueblo, independientemente de los 
recelos que la élite literaria pudiera todavía tener acerca de ese hecho.

Muchos esclavos odiaban a sus amos. Muchos hombres libres 
detestaban a sus patrones. Muchos provinciales despreciaban a 
Roma. Cualquier análisis de lo popular que no tenga en cuenta cómo 
estas personas expresaban los resentimientos que engendraba su 
subordinación estaría observando la cultura romana desde el punto 
de vista de la élite, demasiado incluso. La palabra «resistencia», sin 
embargo, es un término amplio que puede abarcar toda una gama de 
acciones, desde la espectacular revuelta de Espartaco hasta actos co
tidianos de disenso y engaño que el esclavo podía reservar para su 
amo. Yo sugiero que la cultura del pueblo, en tanto cultura de las clases 
subordinadas, siempre buscará foijarse un espacio de libertad en el que 
pueda expresarse y tenga capacidad de maniobra. En Roma, el prin
cipal modo de conseguirlo era a través del uso de religiones nuevas e 
importadas. En gran medida, la cultura dominante veía con indife
rencia tales espacios mientras no amenazaran de forma pública el 
statu quo, momento en el cual todo el poder coercitivo del Estado 
caía sobre ellos. No obstante, los poderosos también buscarán probar 
e incorporar, a los nuevos modos de gobierno, ciertos elementos de la 
subcultura que se les opone, algo que en el caso de los romanos ocu
rrió con la conversión de Constantino al cristianismo.

Roma no poseía una cultura monolítica, homogénea. El concep
to de cultura del pueblo aporta diferencia, diversidad y resistencia a 
nuestra concepción del mundo romano. Esto plantea la pregunta de 
hasta qué punto el pueblo de verdad creía en las afirmaciones ideoló
gicas del emperador sobre el buen gobierno. Al centrarnos en la pro
ducción de imágenes en el arte y la arquitectura imperiales corremos 
el riesgo de ignorar cómo se las recibía. Una vez reconocemos que el
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pueblo podía reinterpretar, y socavar, de forma activa cualquier ima
gen que se le presentara, resulta imposible estar tan seguros de la per
cepción que se tenía de esas imágenes. La cultura del pueblo de la 
antigua Roma no se reduce a una cuestión de folclore; es una cues
tión de cómo el pueblo en ocasiones se burlaba, subvertía e insultaba 
a sus superiores; de cómo manipulaba a la élite para salirse con la 
suya; y de cómo calaba las ideologías a través de las cuales los pode
rosos buscaban dominarlo.
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Resolución de problemas

1

P r o b l e m a s  y  r i e s g o

Este capítulo se ocupa de las actitudes, tácticas y creencias que ayu
daban a la abrumadora mayoría de la no élite a ganarse un sustento 
relativamente razonable, salvo en los períodos de crisis más riguro
sos. He caracterizado este enfoque como «resolución de problemas» 
porque me parece que para la mayoría de las personas la vida asumía 
la forma de una serie de dificultades, de-naturaleza y dimensiones 
diversas, que había que superar. Muchos de estos problemas no eran 
nuevos y habían encontrado solución en las actitudes culturales que 
la gente aprendía sentada en las piernas de su madre o su padre. Por 
tanto, la no élite estaba ya preparada para resolver gran parte de las 
dificultades que iba a encontrar en su camino.

Los problemas difíciles suelen tener ciertas características en co
mún. En primer lugar, carecen de claridad en el sentido de que con 
frecuencia no resulta claro en qué consiste exactamente el problema, 
qué lo ha causado o cuál será el resultado si no hacemos nada al res
pecto. Los problemas difíciles también suelen obligar a la gente a 
enfrentarse a múltiples metas posibles y decidir entre ellas seleccio
nando la opción menos mala. Sobre todo, los problemas difíciles son 
complejos: incluyen diversos factores interrelacionados y a menudo 
también la presión de algún tipo de límite temporal. Los manuales 
de gestión modernos nos dicen que para resolver problemas ar
duos de esta clase es necesario que nos ocupemos de un solo factor a
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la vez. El problema para el romano medio era que solo tenía un co
nocimiento muy limitado en el cual fundar sus decisiones. El análisis 
moderno era un lujo que no poseía. Mi argumento es que, en un en
torno tan incierto,1 la forma popular de abordar los problemas se ca
racterizaba, en general, por una o más de las siguientes directrices: 
atenerse a soluciones sencillas y claramente definidas; centrarse en la 
meta principal; confiarse a las técnicas avaladas; ceñirse al propio 
ámbito de especialidad; remitirse a precedentes conservadores; con
fiar primero en el ingenio individual y recurrir al mutualismo solo de 
forma ocasional; y, por último, intentar endilgarle el problema a 
quienes tenían más recursos para lidiar con la situación.

Con frecuencia, qué constituye exactamente un problema es el 
resultado de una construcción social. No es simplemente un acto de 
equilibrio racional entre un conjunto fijo de dilemas. Ciertas priori
dades son probablemente bastante universales: la comida, los planes 
matrimoniales, las amenazas a la seguridad; pero hay otras a las que 
la gente suele atribuir grados de importancia muy diversos. Como 
sucede a menudo con la sociedad romana, la preocupación por el es
tatus tenía una gran importancia. Una porción significativa de los 
oráculos y los hechizos del mundo romano estaban relacionados con 
anular amenazas reales o imaginarias al propio estatus, tener oportu
nidades de conseguir un estatus superior y vengar acciones de rivales 
sociales que hubieran tenido como consecuencia una pérdida de 
prestigio.

La principal variable que cualquier miembro de la no élite debía 
tener en cuenta a la hora de enfrentarse a un problema era el riesgo. 
El riesgo significaba afrontar un futuro incierto, y en un mundo en el 
que la persona media se consideraba «vulnerable al empobrecimien
to»,2 e incluso los sectores medios «vivían bajo la amenaza permanen
te de quedar empobrecidos»,3 los niveles de incertidumbre eran altos. 
En términos sencillos: el ciudadano de a pie nunca estaba lejos de 
quedar, literalmente, en la calle. Gallant ha mostrado que, en «un 
entorno natural caprichoso, armados con una tecnología rudimenta
ria, los campesinos griegos desarrollaron una red, amplia pero delica
da, de estrategias de gestión de riesgos» que les ayudara a hacerle
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frente.4 Recientemente, Eidinow nos ha proporcionado un extraor
dinario estudio sobre cómo los antiguos griegos usaban los oráculos 
y las maldiciones para controlar el riesgo, en el que encontró que 
«quienes usaban los oráculos se sentían inseguros y querían tener la 
certeza de que estaban haciendo la elección correcta; quienes recu
rrían a las maldiciones por lo general se encontraban ya en una situa
ción de peligro y querían limitar el daño que sus enemigos podían 
infligirles».5 Además de esto, creo que puede resultar útil pensar en el 
riesgo como volatilidad, como se hace en la teoría moderna sobre 
gestión de carteras de valores.6 El problema con el término «riesgo» 
es que tiende a resaltar el lado negativo. «Volatilidad» es un término 
más neutral que refleja el hecho de que el riesgo puede producir de 
igual forma buenos y malos resultados. Por tanto, el riesgo en sí no es 
el problema. Es la vulnerabilidad a los sucesos negativos de quien ha 
de correr el riesgo lo que determina su voluntad de arriesgarse.

La percepción del riesgo cambiaba de acuerdo con el estatus so
cial. Los ricos estaban en condiciones de tolerar un grado elevado de 
volatilidad de los rendimientos y, por tanto, invertían felices en em
presas especulativas como el transporte marítimo. Quienes estaban 
cerca del nivel de subsistencia eran mucho más vulnerables a la volati
lidad y en consecuencia se centraban en controlar los riesgos negati
vos, incluso a costa de renunciar a ciertas posibilidades de beneficio. 
En términos muy amplios, la tolerancia al riesgo estaba inversamente 
relacionada con el estatus social. Compárese la especulación impru
dente y extravagante del nuevo rico Trimalción en el Satiricón, donde 
su fortuna oscila en términos de decenas de millones al día, con el 
conservadurismo natural del rústico en la Vida deEsopo, que dice a su 
asno cargado con leña: «¡Arre! Para que lleguemos deprisa y se pueda 
vender la leña a doce ases, tú te llevarás entonces dos en hierba y yo 
otros dos para mí, los ocho restantes los guardaremos para cuando 
hagan falta, no sea que venga una enfermedad o una súbita tempes
tad nos deje sin recursos».7 Trimalción es objeto de burla porque su 
comportamiento es una caricatura de los libertos ricos que remedan 
hasta un extremo absurdo las actitudes respecto al riesgo de la élite. 
En cambio, el campesino que vivía con una renta apenas por encima
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del nivel de subsistencia tenía que emplear técnicas básicas de gestión 
de riesgos (garantizar una venta, ahorrar para tiempos difíciles) para 
no morir de hambre. Establece un orden de prioridades y adopta una 
estrategia clara y comprobada, que utiliza su propio ámbito de espe
cialidad, en este caso, la venta de leña. Tácito señala algo interesante: 
tanto quienes son absolutamente pobres como quienes son enorme
mente ricos pueden ser temerarios de forma descarada.8 Y de hecho, la 
temeridad era algo que se asociaba a los necesitados.9 Es posible que 
cuando un individuo finalmente se veía reducido a la indigencia su 
sed de riesgo volviera a incrementarse; ya fuera porque no tenía ya 
nada que perder o porque para cambiar de forma significativa su vida 
tenía que tomar riesgos importantes.

Un hecho adicional que afectaba a la forma en que el pueblo se 
relacionaba con el riesgo es que en el mundo romano las cosechas 
variaban de un modo considerable de un año a otro. La volatilidad 
agrícola puede ser excepcionalmente elevada en la región mediterrá
nea, y en Túnez, por ejemplo, la cosecha de trigo tiene una variación 
interanual media de más del 60 por 100.10 Egipto, en cambio, tiene la 
menor variación interanual media, 12 por 100, lo que contribuye a 
explicar la confianza que los emperadores depositaban en él para la 
generación de rentas fiscales y superávits de grano. Por tanto, la dis
tribución de los rendimientos de las cosechas no tenía la forma de 
campana de la curva de distribución normal que la estadística nos 
enseña a esperar de un conjunto de resultados particular. En la prác
tica, la curva de las cosechas romanas habría presentado lo que los 
estadísticos llaman «curtosis» (colas gordas). Mientras que una curva 
normal nos dice que debemos esperar que dos terceras partes de los 
resultados estén dentro de la desviación estándar de la norma, y ape
nas haya un suceso extremo ocasional, la realidad era que los sucesos 
extremos, cuatro o cinco desviaciones de la norma estándar, ocurrían 
con mucha más frecuencia de lo que estadísticamente sería de espe
rar. Tras una cosecha extraordinaria podían venir muy fácilmente 
años de escasez. A  menos que se tuviera reservas, el impacto de tales 
trastornos podía ser devastador. El efecto de estos dos factores adi
cionales era que el control del riesgo resultaba todavía más importan
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te. La meta primordial de los pobres vulnerables, aquellos más cerca 
del umbral de subsistencia, era garantizar la estabilidad de los ingre
sos en, o por encima de, el nivel de subsistencia e intentar ahorrar un 
poco para la época de vacas flacas. Aquellos que tenían a su disposi
ción más recursos podían permitirse asumir una actitud más liberal 
hacia el riesgo. Para todos, la vida implicaba realizar cálculos de for
ma constante, sopesar el riesgo y los posibles resultados a partir de lo 
que había ocurrido en el pasado.

Además de emplear técnicas de control del riesgo, la no élite bus
caba diseminar el riesgo mediante la diversificación con el fin de li
mitar las consecuencias de potenciales inconvenientes. Los campesi
nos cultivaban diversos productos, no fuera a ser que la plaga acabara 
con alguno. Cuando era posible, se enviaba a los miembros más jóve
nes de la familia a trabajar como aprendices para que aportaran una 
valiosa renta adicional de una fuente menos dependiente de los ren
dimientos agrícolas. Esta actitud permeaba todo cuanto hacían, así 
que cuando se enfrentaban a una enfermedad les parecía natural uti
lizar diferentes recursos para hallar una cura, ya fueran los ensalmos 
mágicos, los remedios populares o la medicina griega. También era 
necesario granjearse benefactores, de modo que en tiempos de esca
sez fuera posible contar con su ayuda. Establecer redes de amigos, 
parientes y vecinos era una forma esencial de tener un seguro para los 
malos tiempos. El mantra «disemina el riesgo, diversifica las fuentes 
de ingresos» formaba parte de la vida de la no élite.

En muchos sentidos la actitud popular hacia la volatilidad deriva
ba de su idea del «bien limitado».11 La no élite veía todo como un 
juego de suma cero. Le iba bien en la medida en que a otro le iba mal. 
Además, la idea del «bien limitado» implica que la buena suerte de 
otro es una amenaza directa para la propia. De hecho, una desgracia 
podía considerarse consecuencia directa de la ganancia obtenida por 
otro. Adoptar esta posición era sensato en una sociedad en la que el 
crecimiento económico era prácticamente cero. Si el pastel siempre 
tenía el mismo tamaño, quien se llevaba un buen trozo lo hacía a ex
pensas de otra persona. Esta es la razón por la que echar maldiciones 
a los rivales sociales no era sencillamente un resultado de la «envidia,
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alimentada por el chisme»,12 sino un intento desesperado de la gente 
para impedir, invocando un ataque sobrenatural, que alguien le qui
tara lo poco que tenía y la dejara varada en el lado equivocado del 
umbral de subsistencia.

De igual forma, la creencia en el poder de la suerte, una creencia 
que la no élite parece haber compartido de manera casi uniforme, 
puede interpretarse como una confianza en el poder del equilibrio, 
en que a largo plazo la suerte sería igual para todos. Esto no es más 
que otra reformulación de la hipótesis del bien limitado. Si una per
sona estaba teniendo más suerte de la que le correspondía, ello signi
ficaba, por definición, que debía estar haciendo trampa o utilizando 
poderes mágicos para manipular las cosas. La única respuesta racio
nal a una situación semejante era lanzar un contraataque para inten
tar volver a una posición de equilibrio, a través de medios como las 
maldiciones. Esta era la mentalidad engendrada por una sociedad 
que fomentaba el miedo, la envidia y la rivalidad intensa entre sus 
miembros. La gente no solo luchaba por obtener un sustento básico, 
sino también por lo que podría denominarse su «estatus de subsis
tencia». La no élite estaba preparada para actuar de forma enérgica 
con el fin de conservar sus limitados intereses y prestigio en el mundo 
si percibía que alguien le atacaba.

Ahora bien, ¿funcionaba esto? Es decir, este enfoque para la reso
lución de los problemas, ¿hacía a quienes formaban parte del pueblo 
seres humanos felices y realizados? Eso es demasiado difícil de decir, 
pero lo que la economía de la felicidad puede decimos es que ese 
enfoque era conveniente para maximizar sus niveles de satisfacción 
en general en vista de los pocos recursos que tenían a su alcance. La 
paradoja de Easterlin señala que en los niveles de renta bajos la feli
cidad aumenta de forma rápida solo con que se produzcan pequeños 
incrementos en la renta, pero no más allá. Las aspiraciones de las 
personas aumentan con sus ingresos y, después de que han satisfecho 
sus necesidades básicas, la mayoría solo se siente satisfecha si se en
cuentra en una mejor situación en relación a otros. Los ricos, al pare
cer, son como perros dedicados a perseguir la cola de su propia felici
dad y únicamente están contentos cuando son más ricos que su
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vecino.13 Roma era un mundo en el que incluso pequeños cambios en 
la renta o la suerte podían tener un impacto considerable en la cali
dad de vida del individuo medio. Asimismo, es posible que esos cam
bios tuvieran efectos concomitantes significativos sobre su posición 
relativa dentro de la comunidad, lo que probablemente habría tenido 
un impacto adicional sobre su calidad de vida. Por tanto, como es 
natural, el romano medio se concentraba en hacer todo lo que estu
viera a su alcance para garantizar la obtención de esos pequeños in
crementos de renta que aumentarían su estatus, y evitar al mismo 
tiempo esos golpes desgarradores con que podía perderlo. Como dijo 
Agustín, cuando la cosecha es abundante los trabajadores «cantan 
llenos de alegría» en los campos.14 O, como es tradicional decir en 
Islandia cuando se gana el bote, «¡Ballena varada!».

G e s t i ó n  f a m i l i a r

La cultura del pueblo tenía una actitud diferente hacia el tiempo. Las 
altas tasas de mortalidad afectaban las actitudes de la gente, pues la 
esperanza de vida media al nacer probablemente era de apenas vein
ticinco años. La élite se enorgullecía de estar en condiciones de pla
near a largo plazo, y la familia era el centro de esta inversión social. 
La élite caricaturizaba a los pobres como gente obsesionada con 
cuestiones cotidianas como el pan y el circo. Con todo, lo cierto es 
que algunos pobres quizás abrigaban también ambiciones dinásticas 
de largo plazo, como puede apreciarse en algunas tumbas de libertos 
que señalaban su éxito para la posteridad. Sin embargo, para la ma
yoría de las clases bajas, pensar a largo plazo era un lujo que difícil
mente podía permitirse. Problemas más acuciantes y directos los em
bargaban: encontrar dinero para el alquiler, que en ocasiones había 
que pagar cada día; comprar el pan diario; conseguir trabajo. En 
tiempos difíciles esto podía requerir medidas drásticas: dar menos 
comida a las mujeres o los niños débiles para mantener fuerte al va
rón encargado de ganar el sustento; descender en la cadena alimenti
cia para comer las bellotas que por lo general se usaban para alimen
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tar a los cerdos, así como otros cultivos que normalmente no se 
consideraban apropiados para el consumo humano;15 y en algunas 
circunstancias vender uno o más hijos como esclavos o, peor aún, a 
una banda de mendigos que los mutilarían torciendo sus miembros y 
cortando sus lenguas con el fin de aumentar su capacidad para men
digar.16

Estas acciones proporcionaban soluciones inmediatas a los pro
blemas actuales y sería equivocado interpretarlas como alternativas a 
corto plazo. La mayoría de las personas llevaba una existencia en ex
tremo precaria y se limitaba a vivir al día. No tenía otra alternativa 
que concentrarse en mantener la cabeza por encima del agua, incluso 
cuando ello implicara que, por ejemplo, el artesano vendiera las he
rramientas del oficio del que derivaba su sustento. Luciano tiene un 
cuento de ficción sobre la viuda de un herrero que tras la muerte de 
su marido cae en la pobreza, primero vende las herramientas del di
funto y luego lana hilada para criar a su hija, a la que planea prostituir 
llegado el momento para que las mantenga a ambas.17 Desde seme
jante perspectiva, el tiempo resulta un concepto en extremo relativo. 
Los planes a largo plazo quedaban relegados a un plano secundario. 
Solo el hecho de aguantar, de resistir unos cuantos días más hasta 
que llegaran los barcos que transportaban el trigo, o hasta que empe
zaran a contratar trabajadores para una nueva obra pública, podía 
parecer una eternidad. La alternativa, a fin de cuentas, era la muerte 
y esa solo era una solución en el sentido más negativo posible.

La resolución de problemas dentro del contexto del grupo fami
liar era de primordial importancia. La gestión familiar era vital si la 
unidad doméstica quería maximizar su resistencia a las sacudidas y 
reducir la volatilidad de su renta y gasto. De otro modo, la vida sería 
como la del hombre nacido cuando Marte o Saturno están orienta
dos a Júpiter en la segunda casa: «su vida estará en constante cam
bio, en un momento la riqueza será abundante, en otro la pobreza le 
oprimirá».18 La familia, el parentesco y los roles sociales definían la 
identidad social, y la unidad familiar constituía el primer amortigua
dor del riesgo. Como dice la fábula de Esopo, la familia es como un 
manojo de varas, así que manteneos juntos.19 El riesgo era más alto
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cuando la mayoría de los ingresos de un grupo familiar provenían de 
la misma fílente. Por esta razón las mujeres eran excepcionalmente 
vulnerables a la muerte del marido, que en la mayor parte de los casos 
era la principal fuente del sustento familiar. Muchas viudas se precipi
taban a una pobreza espantosa.20 En situaciones críticas como esa, la 
solución del problema era clara: reducir costos donde más fácil podía 
hacerse, a saber, reduciendo el número de bocas que alimentar. «Mi 
marido murió y me dejó penando y sufriendo por la hija que tuvimos 
[...] y ahora ya no tengo medios para alimentarla [...] os he pedido 
que la recibáis como si fuera vuestra hija.»21 Si los niños quedaban 
huérfanos o estaban desvinculados de cualquier unidad familiar, era 
vital que trataran de ligarse a otra tan pronto como fuera posible, prin
cipalmente recurriendo a sus parientes. La madre de Tara, una chica 
egipcia, murió mientras estaban en Siria. Tara escribió a su tía en 
Egipto en los siguientes términos: «Sabed, querida tía, que mi madre, 
vuestra hermana, está muerta desde la Pascua. Mientras mi madre 
estuvo conmigo, ella era toda mi familia; desde su muerte, he perma
necido aquí sola en una tierra extraña sin nadie que me ayude».22

Si la unidad familiar estaba intacta, tener una renta cada vez más 
alta, preferiblemente si procedía de fuentes diferentes, aumentaba su 
seguridad. Los miembros más jóvenes de las familias de la no élite, 
insisto, desempeñaban una importante función. El orador y escritor 
Luciano, que provenía de una familia modesta, cuenta que a los trece 
años de edad le enviaron a trabajar como aprendiz de un escultor: «al 
cabo de no mucho le alegraría la cara a mi padre aportando lo que 
fuera ganando».23 Los trece años probablemente eran una edad tardía 
para empezar a tener un trabajo productivo, lo que acaso refleja que 
la familia de Luciano procedía de un entorno más acomodado. La 
edad más común a la que los hijos de la no élite empezaban a trabajar 
era entre los cinco y los diez años.24 Una inscripción en una lápida 
dice: «Vicenta, una niña muy bonita, orfebre. Vivió por nueve años».25 
Para la mayoría de los padres, los hijos eran generadores de ingresos, 
pólizas de seguro y proveedores de pensiones, todo en uno. Como 
dice Agustín, el hombre con muchos hijos y nietos piensa que está 
«protegido contra los peligros de la muerte».26



Pero los hijos también eran una base costosa, mercancías caras 
que había que mantener durante años antes de que estuvieran en 
condiciones de generar un rendimiento positivo. Por esa razón, el 
cabeza de familia tenía que encargarse de gestionar las dimensiones 
generales de la unidad y asegurarse de que la estructura de la familia 
estaba regulada para distribuir los costos de manera uniforme: «en 
ocasiones, cuando los padres han engendrado uno, dos o tres hijos, 
temen dar a luz más, no sea que ello condene a los otros a la mendi
cidad».27 En Egipto, por la época del nacimiento de Jesús, un padre 
ausente, Hilarión, escribió a su esposa en cinta: «Te pido y te ruego 
que cuides del niño y, si recibo pronto mi paga, te la enviaré. Si tie
nes el niño antes de mi regreso, y es un niño, déjalo vivir; si es una 
niña, exponía».28 El abandono resulta horrible para la sensibilidad 
moderna, pero es importante entenderlo en el contexto del bien de 
la unidad familiar en general. Además, no era la peor opción para el 
bebé: el abandono era una alternativa al simple infanticidio.29 Séne
ca señala que algunos padres preferían deshacerse de los bebés débi
les o deformes en lugar de exponerlos.30 Por otro lado, la exposición 
no era siempre una medida económica: algunos niños eran abando
nados sencillamente porque habían nacido bajo una estrella funesta 
o porque su padre «favorece su expulsión» y abriga «una creencia en 
la desgracia».31 En ocasiones eran las estrellas las que estipulaban 
que al recién nacido «se lo alimentará por unos cuantos días antes de 
ser arrojado al agua»,32 o «se lo expondrá o no se lo criará»33 (en otras 
palabras, no se lo alimentará), o «se lo asfixiará al nacer».34 Los expó
sitos podían ir a parar a manos de los comerciantes de esclavos o de 
aquellas familias que buscaban aumentar su tamaño; el vertedero en 
los límites de la ciudad funcionaba como un mercado en el que coin
cidían los niños excedentes con la demanda: un eBaby romano. Sin 
embargo, no debemos suponer que esto funcionara siempre de for
ma tan pulcra. El astrólogo Fírmico Materno con frecuencia se li
mitaba a anotar en las cartas de los expósitos: «será devorado por los 
perros».35

Convertirse en la cena de un perro no era un destino reservado a 
los hijos indeseados de los pobres. Musonio Rufo relata que no eran
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solo los pobres los que abandonaban a sus hijos, «sino aquellos que 
tenían abundancia de cosas», los cuales se deshacían de un costo adi
cional con el fin de que «aquellos nacidos previamente pudieran ser 
más prósperos»,156 Semejante estrategia de suma cero implicaba correr 
otra clase de riesgo, pues la muerte podía llegar con aterradora velo
cidad en forma de enfermedades y dejar a los padres sin herederos. 
Las preocupaciones alrededor de la herencia se reflejan también en 
algunos chistes; un chiste recogido en el Philogelos, una colección 
romana, termina con un hijo quejándose a su padre con el siguiente 
argumento: «¿No te das cuenta de la jugada asquerosa que me has 
hecho? Si no hubieras nacido, yo habría sido el heredero de mi abue
lo».37

G a n a r  d i n e r o

Mantener un nivel de ingresos mediante un empleo remunerado o 
un oficio era una preocupación vital para la no élite urbana. Como se
ñala el intérprete de sueños Artemidoro, soñar que se está echado de 
espaldas significa desempleo, «pues de quienes están sin empleo 
decimos que están “tumbados”».38 El pueblo no podía permitirse pa
sar sus días ociosos como muchos de los ricos; su esperanza era poder 
trabajar duro. Al recomendar un joven a un amigo, Plinio el Joven 
anota que «le encanta el trabajo duro tanto como suele gustarle a la 
gente pobre».39 «¿Qué no soportan los comerciantes?», se pregunta 
Agustín: mares, vientos, tormentas, estar lejos del hogar.40 Tener un 
oficio era vital para asegurarse una renta constante que pudiera pro
porcionar un sustento, lo que a su vez era un paso fundamental para 
forjarse una identidad y ganar estatus dentro de la comunidad.41 Un 
oficio representaba una especie de «paideia de los pobres», lo que 
antes hemos llamado su ámbito de especialidad: la pericia práctica y 
la experiencia acumulada transmitida de generación en generación. 
Mientras que un peón siempre estaría sometido al capricho del capa
taz y los proyectos de construcción, el artesano reducía en gran me
dida la volatilidad de su renta especializándose en una actividad con
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un nicho definido. La gente siempre necesitaría alfareros y tejedores 
y panaderos. Pero incluso esta clase de oficios «les proporcionaban 
poco, y con mucho esfuerzo difícilmente podían darles lo imprescin
dible» para vivir/" Y, una vez adquirida una especialidad, era impor
tante ceñirse a ella: un carnicero no debía intentar convertirse en 
flautista, pues podía terminar siendo devorado con vida como un 
cangrejo en tierra firme.43

Una carta atribuida a Adriano nos permite hacernos cierta idea 
del grado de industria y competitividad que toda la población urbana 
de Alejandría demostraba en su esfuerzo por ganarse el sustento:

Son el pueblo más sedicioso, embustero e injurioso; pero su ciudad 
es próspera, rica y productiva, y nadie en ella está ocioso. Algunos son 
sopladores de vidrio, otros fabricantes de papel, todos son por lo me
nos tejedores de lino o parecen pertenecer a un oficio y  otro; los cojos 
tienen sus ocupaciones, los eunucos tienen las suyas, los ciegos tam
bién, ni siquiera aquellos que tienen las manos tullidas están ociosos. 
Su único dios es el dinero; lo adoran los cristianos, los judíos y, en úl
timas, todos.44

Probablemente es justo decir que en términos generales la renta y 
el estatus estaban alineados en el mundo de la no élite libre de naci
miento (el hecho de que con frecuencia los libertos tuvieran que rea
lizar grandes esfuerzos para consolidar su estatus sugiere que siempre 
tenían que luchar contra un prejuicio residual acerca de sus orígenes 
serviles). Eras lo que ganabas. Por tanto, podemos hacernos una idea 
básica de la clasificación relativa de las ocupaciones de la no élite 
mirando cuánto se ganaba en cada una. La siguiente lista recoge al
gunos ejemplos tomados del «Edicto sobre precios máximos» de 
Diocleciano, promulgado en el año 301 d. C., los precios están en 
denarios por día e incluyen manutención.

Trabajos generales
bracero
arriero
pocero

25
25
25
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pastor 25
otros trabajadores sin especialidad 25
Trabajos especializados
carpintero 50
cantero 50
enlosador de mosaicos 60
pintor de muros 75
pintor figurativo 150

Estas cifras solo pueden usarse de modo orientativo, pero la ven
taja financiera de aprender un oficio resulta obvia. Y  cuando mayor 
era el nivel de pericia y el valor que se atribuía a esta, más era lo que 
las personas podían ganar. Si los ricos estaban encantados de pagar 
por murales y mosaicos, tanto mejor.

Estas cifras también nos ofrecen algún indicio de la miserable 
existencia de la mayoría de quienes formaban la clase trabajadora. El 
Edicto también nos dice que una medida de trigo costaba cien dena- 
rios. Si calculamos que una familia de cuatro miembros requiere al 
año el equivalente a alrededor de mil kilos de trigo para una subsis
tencia mínima, entonces podemos calcular hasta qué punto el salario 
de un trabajador manual satisfacía esa necesidad.45 Si el varón adulto 
del hogar trabajaba doscientos cincuenta días al año y ganaba veinti
cinco denarios diarios, entonces su renta anua era de 6.250 denarios. 
Dado que los días que trabaja se le proporciona manutención, pode
mos reducir esa cantidad del trigo necesario (250/365 x 250 [la parte 
que le corresponde a un solo miembro de los mil kilos que consume 
la familia de cuatro] = 171 kg). Ahora bien, dado que el varón adulto 
probablemente consumía más de un cuarto de la comida, podemos 
redondear esa cantidad hasta los doscientos cincuenta kilogramos. 
La familia, por tanto, necesitaría comprar setecientos cincuenta kilo
gramos, lo que equivale aproximadamente a setenta y cinco modios 
militares. A  un costo de cien denarios por modio, la alimentación 
total de la familia requiere 7.500 denarios. La renta del varón supone 
un déficit de 1.250 denarios. En otras palabras, la familia no podía 
sencillamente depender del trabajo del varón. Era necesario hallar
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otras fuentes de ingresos. Recuérdese además que no estamos te
niendo en cuenta otros costos como el alquiler o el vestido, por no 
hablar de productos deseables como la carne, el aceite o el vino. En 
Roma, el subsidio de grano daba a cada ciudadano varón aproxima
damente 3,3 modios militares al mes, lo qüe en efectivo equivaldría a 
casi cuatro mil denarios anuales.46 Incluso teniendo en cuenta que el 
coste de la vida era más alto en Roma, eso evidentemente marcaba 
una diferencia en la calidad de vida de la familia media. Pero resulta 
claro que conseguir que toda la familia fuera productiva era una ne
cesidad para la vasta mayoría que vivía lejos de la capital y no recibían 
subsidios automáticos.

Las mujeres de la no élite eran cruciales para la economía del ho
gar. La romana media necesitaba engendrar por lo menos cinco hijos 
a lo largo de su vida solo para que el nivel de población se mantuviera 
estable.47 Esto hacía que procrear y criar a la prole fueran una ocupa
ción primordial para garantizar un flujo continuo de nuevos trabaja
dores para la familia. Una inscripción funeraria de Panonia nos da 
alguna idea de cómo era la vida para la mayoría de las mujeres: «Aquí 
descansa, una mujer llamada Veturia. Mi padre fue Veturio, mi ma
rido Fortunato. Viví veintisiete años, y estuve casada dieciséis años 
con el mismo hombre. Después de dar a luz a seis hijos, solo uno de 
los cuales permanece con vida, fallecí. Tito Julio Fortunato, soldado 
de la Segunda Legión, proveyó este recordatorio para su esposa, que 
fue incomparable y le demostró una devoción excepcional».48 Las 
mujeres también se dedicaban a la fabricación de bienes para el hogar 
y prendas de vestir, y a la producción y conservación de la comida, 
además de tener que limpiar, remendar, lavar y satisfacer los deseos 
de sus maridos. Asimismo, desempeñaban un papel activo en el me
joramiento del flujo de ingresos doméstico. Treggiari ha estudiado 
los testimonios sobre el trabajo de las mujeres de las clases bajas y ha 
encontrado pruebas de su empleo en treinta y cinco ocupaciones di
ferentes. No obstante, el abanico de trabajos disponibles para las mu
jeres seguía siendo limitado, algo que salta a la vista cuando se consi
dera que las funciones que podían realizar los hombres ascienden a 
doscientas veinticinco. Las mujeres encontraban trabajo básicamente
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1. Relieve: interior de una carnicería.

en el sector de los servicios: hilado de lana, fabricación de joyas, aten
ción de tabernas, peluquería, fabricación y reparación de prendas.49

Entre las tareas de la mujer también estaba la realización de labo
res domésticas «más suaves». Las mujeres estaban en contacto con 
los vecinos y los parientes, garantizaban que los funerales y períodos 
de luto se llevaran a cabo con la observancia apropiada, y hacían las 
veces de trabajadoras sociales domésticas, todo lo cual servía para 
mantener las redes sociales que en momentos de crisis podían revelar
se vitales para el hogar. La cultura del pueblo, en especial en el campo, 
consistía principalmente en una imbricada red de familias extensas y 
el mantenimiento de esos vínculos era un trabajo importante. Desde 
temprana edad, las niñas ayudaban de forma activa a la crianza de sus 
hermanos más pequeños, lo que quizás contribuía a generar en ellas 
un sentido de independencia y una autoestima superiores a los de sus 
hermanos varones. La autoinducción en los oficios era un aspecto de 
la regeneración de la cultura del pueblo en general, y las niñas asimi
laban las tradiciones artesanales femeninas viendo en acción a sus 
madres, tías y hermanas mayores. Se consideraba que el hogar era el 
lugar natural de la mujer, pero esa supuesta «naturalidad» no impedía 
que los hombres recordaran constantemente ese hecho social a las 
mujeres y las educaran para asumirlo. La posición subordinada de la 
mujer implicaba que una de las tareas vitales de cualquier mujer jo
ven, sin duda con ayuda de su madre en caso de que esta estuviera
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aún viva, era procurarse un marido idóneo, capaz de sufragar sus ne
cesidades. Una tablilla nos presenta a una mujer joven instando a un 
espíritu divino a traerle el hombre con el que quiere casarse: «tráeselo 
a Domiciana, lleno de amor, ardiendo de celos y sin poder dormir a 
causa del amor y la pasión que siente por ella, y hazle que le pida a ella 
acompañarlo a su casa como su esposa».50 Perder al hombre que ga
naba el sustento familiar era lo peor que podía sucederle a una mujer 
de la no élite, pues ello la privaba de su seguridad y sus ingresos. La 
viudez era casi sinónimo de mendicidad.

Las enfermedades ocupan una posición destacada entre las preo
cupaciones de la no élite. Numerosos oráculos y maldiciones tratan de 
cuestiones relacionadas con la salud, y centenares de ofrendas votivas 
buscan agradecer o pedir a los dioses la recuperación de alguien. Una 
razón para temer la enfermedad era que esta hacía imposible trabajar 
y, por ende, afectaba gravemente a la renta familiar. Asimismo, el pue
blo era en extremo vulnerable a la inflación de los precios de los ali
mentos, pues estos constituían una parte muy grande de su gasto se
manal. En ocasiones, sin embargo, el trabajo sencillamente se agotaba 
y la principal respuesta que la no élite tenía para semejante problema 
era una: mudarse. Una gran parte de la población urbana tenía que 
estar preparada para emigrar según lo dictaran las circunstancias: 
como dice la moraleja de una de las fábulas de Esopo, «los pobres, al 
ser más ligeros de equipaje, con facilidad pasan de una ciudad a otra».51

La gente tenía que ser práctica. Los beneficios de mantener los 
ojos puestos en la tierra resultaban patentes en el cuento del astróno
mo que por caminar de noche con la cabeza dirigida a las estrellas 
caía en un pozo.52 Esta era una cultura del remiendo y el apaño en la 
que la acumulación de pequeñas acciones, como parchear o zurcir 
la ropa,53 podía marcar una diferencia importante en el presupuesto 
del hogar. Como decía el proverbio, «la pobreza es la hermana de la 
sensatez». Ante todo, era un mundo en el que la gente tenía que tener 
buen ojo para sacar provecho. En este sentido, no resulta sorpren
dente que en Roma uno de los cultos dedicados a Mercurio, el dios 
del comercio, el lucro y la movilidad, el dios del éxito económico, 
tuviera su sede en el Aventino, el distrito plebeyo. Y  tampoco que sus

38



estatuillas, en las que aparecía con una bolsa de dinero en la mano, 
fueran un amuleto común para la buena suerte.54 La élite miraba con 
desdén lo que en su opinión era un engaño descarado: comprar algo 
a un precio para luego vendérselo a otra persona a un precio más ele
vado.55 En el Bajo Imperio, Libanio se quejaba de que las relaciones 
clientelistas tradicionales se habían perdido y que ahora las personas 
comerciaban con su influencia a cambio de «carne y verduras»; un 
comportamiento que, en su opinión, era de esperar en funcionarios 
cuyos padres habían sido, en el mejor de los casos, «bataneros, encar
gados de baños y fabricantes de salchichas».56 La no élite no podía 
darse el lujo de ser tan tiquismiquis. Juvenal refiere los consejos de un 
padre a su hijo sobre cómo ganarse el sustento: «debes hacer algún 
bien que puedas vender con un beneficio superior al 50 por 100», lo 
que implicaba no despreciar oficios como el abatanado y el curtido, 
en los que el hedor era tantísimo que estaban relegados al lado opues
to del Tíber: «los beneficios tienen un olor agradable» provengan de 
donde provengan.57

C r é d i t o s  s u b p r i m e

El problema de la deuda dominaba el pensamiento de la no élite. 
Cuando la gente se encontraba en una situación en la que requería 
dinero extra, a pesar de todos sus esfuerzos por incrementar y diver
sificar los ingresos y minimizar los gastos, la solución más fácil era 
pedirlo prestado. El crédito permitía aliviar las fluctuaciones de la 
renta y, por tanto, reducir la volatilidad. Las necesidades de la familia 
fluctuaban, las cosechas variaban enormemente de año a año y con 
frecuencia se imponían gravámenes adicionales de forma repentina, 
«todo ello reforzaba una pauta de préstamo y dependencia».58 En vis
ta de la precaria situación en la que muchos de los elementos de la no 
élite se descubrían en tiempos de crisis, resulta legítimo preguntarse 
por qué razón los miembros más acaudalados de la sociedad estaban 
dispuestos a prestarles dinero. Una razón era que sencillamente re
sultaba más fácil prestar dinero que acumularlo. Dado que solo exis
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tía un sistema bancario rudimentario, la riqueza excedente a menudo 
tenía que guardarse en almacenes protegidos dentro del hogar. Esto 
no permitía precisamente dormir con tranquilidad. Gregorio de Nisa 
cuenta de un usurero que «guardaba su dinero en grietas de la pared 
que ocultaba cubriéndolas con barro».59 El préstamo de dinero tenía 
además un aspecto social, y los créditos con intereses bajos eran una 
marca de amistad o patrocinio. Sin embargo, la principal razón que 
explica el floreciente mercado de deuda es que era rentable, lo que no 
es en absoluto sorprendente. Una ley describe a los prestamistas co
merciales regocijándose en «el crecimiento de su fortuna que aumen
ta día a día»/’0 Su dicha es comprensible: por lo general, cobraban un 
interés del 12 por 100 anual o del 1 por 100 mensual. Como es obvio, 
estos tipos de interés fluctuaban según la situación del mercado; 
como señala el Digesto respecto al dinero, «aunque parezca que es 
uno y el mismo su valor en todas partes, sin embargo, en unos lugares 
se encuentra más fácilmente y con menores intereses, y en otros con 
más dificultad y con mayores usuras»/' No obstante, el 12 por 100 es, 
de lejos, el interés más común en los testimonios conservados, de 
modo que es razonable considerarlo el interés medio a largo plazo 
para el conjunto de la no élite.63 Los préstamos respaldados por tie
rras italianas de primera podían tener intereses del 6 por 100, pero la 
no élite carecía de semejantes avales. Los préstamos al consumo a 
corto plazo, sin garantía, podían tener intereses de hasta el 50 por 
100/3 A  un interés del 6 por 100, como señala MacMullen, el dinero 
se duplicaba en doce años,64 aunque no en términos reales, para lo 
que habría que tener en cuenta la pérdida de poder adquisitivo causa
da por la inflación y los posibles impagos que el prestamista pudiera 
sufrir. Resulta claro que el negocio era lo bastante rentable como 
para que algunos acreedores intentaran postergar el pago del capital 
con el fin de seguir cobrando los intereses mensuales/5

En caso de impago, los acreedores tenían facultades legales con
siderables y podían vender todas las posesiones del deudor. Un papi
ro egipcio del siglo iv relata que un comerciante de vinos había pedi
do prestada una gran suma de dinero y habiendo sido «llamado a 
pagarla y no estando en condiciones de satisfacer sus obligaciones,
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fue obligado por sus acreedores a vender todas sus posesiones, inclui
das las mismas prendas que cubrían sus vergüenzas; pero incluso 
cuando estas se vendieron, apenas se consiguió juntar la mitad del 
dinero adeudado a los acreedores, quienes [...] se llevaron a todos sus 
hijos a pesar de que apenas eran niños».66 No por casualidad dice el 
proverbio que «al deudor no le gusta el umbral del acreedor».67 La 
vida de un deudor se convertía en «un aturdimiento insomne de in- 
certidumbre y ansiedad».68 Una fábula de Esopo cuenta que un mur
ciélago pide prestada cierta cantidad de dinero para embarcarse en 
un negocio con una zarza y una gaviota, pero cuando su barco nau
fraga y lo pierden todo el murciélago teme tanto a sus acreedores que 
«no se muestra durante el día y tiene que salir de noche en busca de 
su comida».69 El impago podía además acarrear el castigo divino: los 
dioses castigaron a una mujer con una enfermedad en su pecho dere
cho después de que no consiguiera pagar un crédito.70

Pero las preocupaciones no iban en una sola dirección. Prestar 
dinero era ya un negocio arriesgado y los préstamos pendientes de 
pago eran un gran motivo de preocupación para el prestamista. 
Como dice Gregorio de Nisa, «si el usurero ha prestado a un marine
ro, permanece en la orilla, preocupado por los movimientos del vien
to [...] y esperando las noticias de un naufragio o alguna otra desgra
cia. Su alma está intranquila siempre que ve el mar embravecido». Si 
el prestatario es alguien de la localidad, el prestamista adopta medi
das para asegurarse de que está completamente informado de la si
tuación de su deudor: «El prestamista inquiere acerca de las acciones 
de la persona que le debe así como de sus viajes, actividades, movi
mientos y forma de ganarse la vida», y si «llega a sus oído una mala 
noticia acerca de alguien que ha sido víctima de los ladrones o cuya 
buena fortuna se ha tornado en indigencia, el prestamista se sienta 
con los brazos cruzados, gime continuamente y llora mucho». Su ne
gocio se convierte, se queja Gregorio, en «una obsesión».71

Una pena, sin duda. Para los pobres, sin embargo, la situación era 
de lejos mucho peor, al punto de que «muchos de los que se encuen
tran atrapados en las redes de la usura se arrojan de cabeza a ríos to
rrenciales».72 Hipérboles cristianas aparte, podemos hacernos alguna

4 i



idea de cuán mala era la situación de la no élite examinando la tasa de 
impago que implican los tipos de interés que se cobraban. Y  es que 
los usureros se preocupaban con buena razón. Muchos de los miem
bros de la no élite no estaban en situación de pagar sus créditos. Las 
tasas de impago implícitas nos dicen la probabilidad de que un pres
tatario sea incapaz de devolver el dinero. Lo que nos permitirá saber, 
de forma aproximada, qué porcentaje de la no élite deudora quedaba 
reducido a la miseria cada año y qué tan importante era este proble
ma para esa población.

El tipo de interés del mercado es el tipo de los préstamos garan
tizados (el equivalente en el mundo moderno sería el tipo de interés 
establecido por los bancos centrales) más una prima de riesgo para 
compensar al prestamista por los potenciales impagos en que puedan 
incurrir prestatarios menos seguros. Una buena aproximación a lo 
que sería un préstamo libre de riesgos nos la proporciona la tasa del 
6 por 100 que se cobraba a los créditos respaldados por propiedades 
italianas de primera. Hemos de descontar esto por un interés anual 
del 6 por 100 porque el valor actual de recibir 6 dentro de un año no 
es 6 sino alrededor de 5,7 (en otras palabras, la cantidad de dinero 
que necesitaríamos invertir a un interés del 6 por 100 hoy para tener 
un flujo de 6 en el lapso de un año). Luego tenemos que hacer una 
suposición acerca de la tasa de recuperación. La tasa de recuperación 
es la cantidad de dinero que el acreedor logra rescatar a partir de los 
activos del deudor en caso de impago. En el mundo moderno, el es
tándar del mercado para la deuda empresarial de peor calificación es 
de cerca del 40 por 100, es decir, en caso de impago los activos de la 
compañía se venderán y permitirán recuperar alrededor de un 40 por 
100 de su deuda pendiente. Como es evidente, las empresas de nues
tros días se parecen muy poco a la no élite romana. Pero gracias al 
papiro egipcio antes citado sabemos de un deudor que fue obligado 
por el prestamista a vender «todas sus posesiones, incluidas las mis
mas prendas que cubrían sus vergüenzas; pero incluso cuando estas 
se vendieron, apenas se consiguió juntar la mitad del dinero adeuda
do a los acreedores». En otras palabras, la tasa de recuperación fue en 
este caso del 50 por 100. En este ejemplo, los acreedores pasaron a
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continuación a vender los hijos del hombre, algo que no tendré en 
cuenta, pues este hecho parece una parte excepcional de este testimo
nio. La tasa de recuperación representará el porcentaje que iguala el 
tipo de los préstamos sin riesgo con la tasa del mercado. Por tanto, 
para tipos del 12 por 100 y el 50 por 100, esto es, los tipos normal y 
extremo que se aplicaban a los préstamos de la no élite, los cálculos se 
recogen en la tabla 1.1.

Tabla 1.1

Año Flujo de fondos Tasa de supervivencia Tasa de impago
1 112 90 10

Año Flujo de fondos Tasa de supervivencia Tasa de impago
1 150 56 44

Donde el precio = tipo libre de riesgos x [flujo de caja x tasa de super
vivencia + tasa de recuperación x tasa de impago]

Flujo de fondos = pago del capital + intereses
Suponiendo: una tasa de recuperación del 50 por 100, un tipo libre de 

riesgos del 6 por 100 (descontado a 5,7) y un precio de 100.

Los tipos de interés de mercado que los romanos se aplicaban 
unos a otros nos dicen que era posible esperar que entre un 10 y un 
44 por 100 de los prestatarios de la no élite fueran a la bancarrota 
cada año, dependiendo del tipo de interés que estuvieran pagando. 
En realidad, esto representa los niveles máximos, pues no hemos te
nido en cuenta la posibilidad de vender a los miembros de la familia 
como esclavos para aumentar la tasa de recuperación. Asimismo, es
tas cifras no incorporan los beneficios extraordinarios, la prima de 
riesgo, que los prestamistas habrían incluido en sus tipos para com
pensar la probabilidad de que se produjera un impago. En teoría, sin 
embargo, el nivel de esos beneficios extraordinarios no podía ser de
masiado alto, pues en tal caso otros prestamistas habrían entrado al 
mercado proporcionando tipos más competitivos. Es probable que 
los prestamistas también hayan experimentado el tipo de rendimien
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tos curtósicos que examinamos antes: obtendrían un jugoso beneficio 
la mayor parte del tiempo, pero en cualquier crisis las tasas de impa
go se dispararían a medida que más y más personas se verían incapa
ces de satisfacer sus obligaciones. Además, durante tales períodos de 
crisis, las tasas de recuperación se derrumbarían, pues el mercado se 
vería inundado de bienes recobrados en un momento en el que los 
compradores eran pocos. Los créditos subpñme siempre han sido un 
negocio arriesgado.

Dado que la deuda figuraba de forma tan prominente en los in
tentos que la no élite hacía para arreglar su flujo de ingresos, en cual
quier momento un porcentaje elevado de sus miembros estaba en
deudado. Las tipos que se cobraban implican que un porcentaje 
significativo era incapaz de satisfacer el pago de los intereses y por 
tanto incurría en morosidad. El resultado de ello era probablemente 
la miseria y, en el caso del comerciante de vinos egipcio, la esclavitud 
o la servidumbre ligada a la deuda para él o los miembros de su fami
lia. No es de extrañar que las peticiones de cancelación de deuda, 
tabulae novae, figuraran de forma tan prominente en las exigencias de 
la no élite para un nuevo acuerdo político en la República tardía, en 
levantamientos provinciales como la primera revuelta judía y en las 
amnistías fiscales que con regularidad se veían obligados a otorgar los 
emperadores.73

R e l a c i o n e s  s o c i a l e s

Quizás fueran las tensiones constantes causadas por la necesidad de 
hacer dinero lo que contribuyó a que la no élite fuera menos comunal 
de lo que de otro modo sería de esperar. Las fábulas y los proverbios 
advierten con frecuencia acerca de los problemas de pelear con los 
vecinos y de la inconstancia de los amigos. La envidia, la necesidad o 
ambas podían conducir al robo con violencia. En el año 131 d. C., en 
una petición presentada al gobernador local, Andrómaco, un nativo 
de Tebtunis se quejaba de que «Orsenoufis y Pueris, hijos de Mieus 
[...] efectuaron un ataque descarado contra mi casa en el pueblo» y
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«me fustigaron con golpes en cada extremidad de mi cuerpo». ¿Su 
botín? Una túnica blanca y un vestido, una capa, un par de tijeras, un 
poco de cerveza y cierta cantidad de sal.74 Incluso los hermanos te
nían «el mismo significado que los enemigos, pues no contribuyen al 
bienestar de la persona sino a su detrimento» mediante la división 
de cualquier herencia.75 O quizás fuera el estrés causado por la eleva
da densidad del alojamiento en Roma, donde había pocas posibilida
des de escapar de los enemigos. Cualquiera que fuera la causa subya
cente, los síntomas consistían en estallidos de amargura y rencor. Una 
tablilla de maldición en plomo recuperada cerca de Cartago nos per
mite hacemos una idea de la sociedad competitiva, socarrona y envi
diosa en la que vivía la no élite: «Yo, Maslih, derrito a Emashtart, el 
lugar en el que vive y todas sus posesiones, porque se ha regocijado a 
costa mía por el dinero que he perdido por completo. Que todo el 
que se regocije a costa mía por la pérdida de mi dinero se vuelva 
como este plomo que ahora derrito».76

Burlas como estas herían. Y  también lo hacían los chismes. En la 
Vida deEsopo, el filósofo Janto se queja de que «uno de los que acos
tumbran a echar a perder con calumnias casas bien fundadas» ha pre
juiciado a Esopo contra él diciéndole que maltrata a sus esclavos o los 
golpea, o que es un borracho o alguien irascible.77 Pero las habladu
rías no solo reflejan una sociedad envidiosa, sino que revelan una en 
la que el pueblo mismo asumía la tarea de vigilar las normas de con
ducta. Los principales opresores del pueblo no eran las autoridades 
sino el pueblo mismo. El chisme servía para mantener a las personas 
en su lugar, a raya, ajustándose a lo que se esperaba de ellas. La ley 
real rara vez irrumpía en las vidas de la no élite, y en gran medida la 
justicia era un asunto local, que los vecinos resolvían por sus propios 
medios.78 Las acusaciones de comportamiento inmoral formaban 
parte del arsenal de sanciones que era posible emplear para obligar a 
la gente a obedecer las reglas no escritas de la conducta local. Grafitos 
como «Ampliato Pedania es un ladrón», «Atimeto me preñó» y «Res- 
tituto ha engañado a muchas chicas muchas veces», servían como 
guiones para la reprobación pública, independientemente de que el 
blanco de sus ataques pudiera leerlos o no.79 Consultar a un mago era
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una forma de hacer saber que las acciones de otra persona habían 
creado tensiones sociales en la comunidad. Y, cuando todo lo demás 
fallaba, el recurso último de la justicia popular era el apedreamiento.80

La conversación ocupaba un lugar central en la sociedad femeni
na de la no élite. Eran muy pocas las mujeres de clase baja que sabían 
leer o escribir, y por tanto la suya era una cultura particularmente 
oral. Sus conversaciones comunales servían como un manual de su
pervivencia de consejos prácticos, una fuente a la que remitirse cuan
do surgía un problema. La oralidad también constituía el núcleo de 
su esparcimiento y ocio, ejemplo de ello son las canciones que las 
mujeres cantaban mientras hilaban o lavaban. En un entorno seme
jante, el chisme era vital para crear y controlar las relaciones de la 
comunidad. Servía para mantener el estatus y la reputación, para 
crear redes y para difundir noticias clave acerca de lo que estaba ocu
rriendo en la localidad. Las presiones a las que la no élite estaba so
metida cotidianamente hacían que las mujeres pudieran actuar de 
forma vengativa e insidiosa cuando era necesario defender sus intere
ses o los intereses de su familia (lo que en última instancia coinci
dían), y, de hecho, es probable que se esperaba que actuaran así. Las 
murmuraciones, la difamación, los apodos groseros, las muecas, el 
silencio despectivo y el poner las cosas en conocimiento del vecinda
rio eran formas de mantener vigilada la comunidad. Como es obvio, 
tales actividades no tenían inherentemente nada de femenino, y en 
gran medida reflejaban los roles de género estereotipados a los que se 
esperaba que se conformaran las mujeres romanas. El hecho de que 
en la sociedad romana la villana arquetípica fuera activa, maliciosa y 
poco fiable sugiere que a algunos hombres les inquietaba que este 
fuera un rol de género en potencia incontrolable. En realidad, algu
nas mujeres parecen haberse hecho impopulares: una inscripción en 
un altar de Roma reza: «Aquí y para siempre se ha puesto por escrito 
el vergonzoso historial de la liberta Actea, de mente venenosa, trai
cionera, astuta e insensible. Oh, qué daría por un clavo y un soga de 
cáñamo para colgarla y brea ardiente para quemar su corazón malva
do».81 Como siempre ocurre en el caso de la sociedad romana, el su
puesto moral no escrito parece haber sido que las mujeres serían re



compensadas por su modestia y virtud, mientras que cualquier osadía 
o ambición había de ser castigada de manera enérgica. Las mujeres 
que transgredían las normas de la sociedad podían descubrirse vícti
mas de la tosca justicia popular. En E l asno de oro de Apuleyo, una 
mujer es acusada de haber envenenado a su marido para ocultar 
una aventura amorosa, y la multitud pide que se la queme, lapide o 
linche.32

Este no era un entorno apto para el florecimiento del mutualis- 
mo. Pero ello no quiere decir que este no existiera. Manus manum 
lavat, la mano lava la mano, según decía el dicho.83 El mutualismo 
era una estrategia que podía intentarse cuando las cosas iban mal, en 
particular entre la familia extensa y las redes sociales. En el si
glo ii d. C., AJcifrón escribió el ruego imaginario que un granjero 
dirige a otro:

Una granizada violenta ha destruido el grano que nos quedaba, y no 
tenemos nada que nos libre del hambre. No podemos comprar trigo 
importado porque no tenemos dinero. Pero oí que a ti te quedan algu
nos restos de la buena cosecha del año pasado. De modo que te pido, 
por favor, que me prestes veinte celemines para tener un medio de sal
var mi vida y las vidas de mi mujer y mis hijos. Y cuando llegue un año 
de buena cosecha, te pagaré, como dicen, «igual o mejor» si nuestra 
cosecha es abundante. Por favor, no permitas que unos buenos vecinos 
vayan a la ruina en malos tiempos como estos.84

Desde el punto de vista del receptor, esta carta habría incitado 
una valoración concienzuda de los riesgos antes de proceder a enviar 
cualquier cantidad de trigo. ¿Tenía trigo de sobra? ¿Era la relación lo 
suficientemente sólida como para justificar el envío? ¿Podría su veci
no pagárselo? ¿Se lo pagaría? Con todo, es tentador ver esta carta 
como una expresión de una noción de reciprocidad más aristocrática 
que de algún modo estaba alejada de las realidades cotidianas de la no 
élite. Un grupo al que definitivamente se consideraba conchabado 
era el de los esclavos. El Querolus, una comedia anónima escrita a 
comienzos del siglo v siguiendo el estilo de Plauto, contiene el si
guiente elogio de la vida como esclavo: «El principal elemento de
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nuestra felicidad es que entre nosotros no sentimos rencor. Todos 
cometemos robos, pero nadie sufre pérdidas porque todo se hace con 
reciprocidad. Vigilamos a los amos y los excluimos, pues entre los 
esclavos y las esclavas hay un parentesco colectivo».85 Esto, sin em
bargo, no refleja otra cosa que los estereotipos sobre los esclavos de la 
élite: todos por igual eran ladrones, indignos de confianza y sinver
güenzas.

Si el mutualismo constituía un arma menor en el arsenal de estrate
gias que la no élite podía emplear para superar los problemas, la astucia 
era uno de sus mayores recursos. Las fábulas de Esopo eran un depósi
to de historias, acumuladas a lo largo de los siglos, que se contaban para 
mostrar cómo funcionaba el mundo y cómo los campesinos podían li
diar con él. En este mundo el éxito no es consecuencia de una buena 
conducta. En lugar de ello, Esopo ha de confiar en su ingenio natural 
para ganar en astucia a los fuertes. Esopo es un pequeño y ágil embau
cador que sabe usar su inteligencia para escapar de prácticamente cual
quier aprieto. Los reveses que sufre en la Vida de Esopo (la versión no
velada de sus hazañas) se producen cuando actúa de forma precipitada 
o es lo bastante tonto como para confiar en los poderosos. Estas histo
rias son solo cuentos, por supuesto, pero consiguen dar cuenta de las 
características que la no élite consideraba buenos rasgos para su héroes, 
rasgos que, es de suponer, también consideraba bueno emular.

En realidad, la astucia de este tipo no siempre se manifestaba con 
semejante simplicidad, más propia de Robin Hood, para empezar, 
porque el pueblo pasaba la mayor parte de su tiempo lidiando con 
otros miembros de la no élite. En esta situación, la astucia de uno se 
convierte con rapidez en el timo de otro. De hecho, los comerciantes 
y artesanos tenían una pésima reputación por ello. Esopo cuenta la 
historia de cómo en una ocasión Zeus ordenó a Hermes que derra
mara la mentira entre todos los artesanos y cómo el último en recibir 
su parte fue el zapatero, sobre el que Hermes vertió toda la mentira 
que le quedaba, por ello «todos los artesanos son mentirosos, pero 
mucho más que todos, los zapateros».86 Un fragmento de un grafito 
se quejaba así: «Maldito seas posadero, te reservas la bebida buena 
para ti y nos vendes agua».87 Y, como señalaba Agustín a su rebaño:
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«¿Nunca habéis cometido perjurio? ¿No habéis dicho acaso “juro [...] 
que pagué tal y tal suma por esta mercancía”, a pesar de que en reali
dad no la habéis pagado?»; o bien, «Deseáis engañar y llevar a cabo 
transacciones fraudulentas. ¿Cómo lo conseguís? Usáis balanzas alte
radas».88 Nadie era de fiar: ni el vecino, que, como la hormiga, podía 
ver con ojos envidiosos las granjas de sus vecinos y robarles parte de 
su producción.89 Ni otros espectadores, que intentaban quedarse con 
más de lo que les correspondía cuando en los juegos se repartía comi
da.90 Y  menos aún los mendigos, que usaban estrategias engañosas 
para exagerar su penosa condición, como fingir que tenían las piernas 
rotas o que estaban ciegos.9' En la Vida de Daniel el Estilita aparece 
una mujer con un hijo de doce años supuestamente mudo de naci
miento, pero «el rebaño sospechaba que las tensiones de la pobreza 
habían llevado a la madre a sugerir al hijo que fingiera ser mudo».92 
Eso bastaba para convertir a cualquiera en escéptico: «dudas a propó
sito del pobre hombre al que has recibido en tu casa, tu mente duda y 
vacila preguntándose si es un hombre sincero» o, por el contrario, 
«un falsario, un embaucador y un hipócrita».93

El robo siempre fue un problema en el mundo antiguo, pero los 
ladrones con frecuencia eran personas próximas a las víctimas. El 
astrólogo Doroteo de Sidón nos ofrece detalladas descripciones físi
cas de ladrones que o bien se encuentran dentro del hogar o bien han 
visitado la casa y «sus habitantes les conocen»:94 tiene «grueso el pelo

2. Relieve: granjero camino del mercado.



de la mano», o será «de mejillas regordetas y frente estrecha».95 Los 
ladrones consiguen acceder a la vivienda después de debilitar o exca
var el muro, o rompen la cerradura, o emplean su conocimiento de 
quienes viven en ella para adquirir una copia de la llave.96 El ladrón 
hace todo ello a pesar del hecho de que «hay amistad entre él y las 
personas de la casa y de que ellas confían en él».

Algunas personas alardeaban para intentar aumentar su estatus 
de forma inmerecida. En represalia, la gente contaba chistes acer
ca de esta clase de fanfarrones: un presumido está en el mercado y 
grita a su joven esclavo, «¿Cómo están todas mis ovejas?»; «Oh», res
ponde el chico, «una está dormida, la otra de pie».97 O se podía em
plear el viejo proverbio según el cual la jactancia convierte en elefante 
a un ratón. Había personas que para eludir sus obligaciones optaban 
por soluciones extremas: una ley prescribía que se marcara a todo 
aquel que intentara esquivar el servicio militar amputándose un 
dedo.98 Pero además de los que intentaban engañar al emperador, 
había quienes intentaban engañar a los dioses. Una inscripción pro
cedente de Frigia y Lidia, en la actual Turquía, dice: «Para Zeus. 
Diógenes había hecho un voto por el buey, pero no lo cumplió; por 
esa razón se castigó en los ojos a su hija Tatiana».99

Diógenes era un hombre que había corrido un riesgo y visto como 
este se volvía en su contra. Pero este era el tipo de cálculo en que ba
saba sus esfuerzos la no élite para ganar ese algo más que podía mar
car la diferencia en sus vidas. Una de las principales actividades de 
ocio de la no élite era el juego.'00 El juego proporcionaba a quienes lo 
practicaban una educación en ciertas destrezas necesarias en su en
torno. Todo en él se reducía a saber valorar los riesgos y ser capaz de 
resolver problemas bajo presión en un tiempo muy limitado. Impli
caba echarse faroles y hacer trampas, si podías llevarlas a cabo sin que 
nadie se diera cuenta; y también participar en discusiones y disputas 
frecuentes con el fin de proteger la propia posición. La sección del 
Digesto que se ocupa de las leyes sobre el juego menciona en repetidas 
ocasiones el uso de la fuerza, el hurto, el robo y la agresión.101 En el 
siglo iv, el historiador Amiano Marcelino escribe sobre las discusio
nes interminables de la plebe acerca de «los más mínimos detalles de
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los puntos buenos y malos de los aurigas y los caballos».102 Ello no era 
chismorreo trivial; reflejaba la clase de pericia detallada que estas 
personas necesitaban para prosperar en su vida laboral y una creencia 
en que el mundo no estaba por completo a merced del Destino. La 
suerte significaba que cualquier cosa podía pasar si uno sabía jugar 
sus dados. Y  era posible propiciarla. La fórmula de un hechizo egip
cio para ganar a los dados dice: «Que ni siquiera uno de los que jue
gan contra mí me iguale, y sacaré lo que quiera sacar».103 Para el juga
dor el premio no era simplemente económico. E l juego podía 
traducirse en prestigio local e incluso fama.104 Amiano también anota 
que parecía existir una camaradería auténtica entre los jugadores, un 
respeto mutuo que, acaso, era el resultado de jugar bien.105 Para cada 
individuo el juego consistía básicamente en lidiar con el riesgo en un 
contexto de grupo, hacer conjeturas calculadas bajo presión y gestio
nar la volatilidad de los beneficios que traía el ganar o perder. En este 
sentido, el juego recreaba de forma nítida las destrezas sociales nece
sarias para sobrevivir en el mundo de la no élite.

P o d e r , p o l í t i c a  y  e c o n o m í a  m o r a l

Podemos aprender algo acerca de cómo la no élite hubiera querido 
verse a sí misma a partir de las cualidades que buscaba en sus candi
datos a las elecciones. Como a nadie sorprende, los políticos no ha
cían hincapié en su astucia o su habilidad para engañar. Los eslóga- 
nes electorales que encontramos garabateados por todas las paredes 
de Pompeya están repletos de términos como «bueno», «honesto», 
«excelente», «ciudadano más valioso», «vive de forma modesta», 
acompañados de elogios por haber «realizado muchas obras con ge
nerosidad». Uno afirma sencillamente que «tiene buen pan».106 Los 
que mejor sabían captar el espíritu del electorado probablemente 
eran aquellos que prometían que el candidato «hará algo por ti». 
Cualesquiera que fueran en realidad las características personales de 
estos políticos, la cuestión es que la gente quería que sus representan
tes fueran, o al menos parecieran, personas sencillas y honestas. Las
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inscripciones funerarias nos indican que esta también era la forma en 
que a la no élite le gustaba pensar en sí misma: «modesto, honesto y 
fidedigno»;107 y las mismas cualidades eran las que buscaban en sus 
parejas: Martiniano describe a Sofroniola, su difunta esposa, como 
«pura, leal, afectuosa, hacendosa, dócil», todo lo que un varón roma
no de la no élite podía querer en una esposa.108

Con todo, en su conjunto, la no élite parece haber desconfiado 
de los poderosos y de todos aquellos que ocupaban posiciones de 
autoridad. Cicerón dice que el pueblo odiaba a los prestamistas y a 
los recaudadores de impuestos.109 «Hay tantos tiranos como funcio
narios locales», se quejaba Salviano.110 La no élite tenía abundantes 
razones para sospechar de las autoridades. Lucino, procurador en 
Galia, insertó dos meses adicionales en el calendario para incremen
tar la recaudación en más de un 16 por 100.m Y tampoco era posible 
confiar en que las autoridades impartieran justicia, como advierte 
Lucas: «Cuando vayas con tu adversario al magistrado, procura en el 
camino arreglarte con él, no sea que te arrastre ante el juez, y el juez 
te entregue al alguacil y el alguacil te meta en la cárcel. Te digo que 
no saldrás de allí hasta que no hayas pagado el último céntimo».112 La 
realidad se la explica con claridad a un erizo, al que una mujer ha 
partido los huesos, el hombre al que le pide servir de testigo: «Sería 
más sensato», le dice, «que te olvidaras del pleito y te procuraras una 
venda».113

Enfrentada a lo que percibía como un gobierno arbitrario y en 
ocasiones despótico, la no élite tenía que obrar con sumo cuidado 
en sus tratos con los poderosos. Como la olla de barro que le pide a la 
olla de cobre que se aleje por temor a romperse si esta la toca, la no 
élite evitaba a la élite siempre que le era posible: como declara la mo
raleja del proverbio, «la vida es incierta para un hombre pobre cuan
do cerca de él vive un hombre de poder codicioso».114 O, como se le 
dice al asno que cazaba con un león, «no te alies o asocies para nin
gún asunto con un hombre más poderoso que tú».ns Pero las tácticas 
de evasión apenas podían ir más lejos. El clientelismo era una fuente 
importante de beneficios para la no élite, incluso cuando estos po
dían ser variables y limitados y no siempre provenían a través de la
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ruta tradicional, la relación patrón-cliente, sino por conductos como 
la provisión de juegos. Tratar con los patrones era inevitable y la no 
élite necesitaba una estrategia para asegurarse de que sacaba el máxi
mo provecho de cada encuentro sin correr un riesgo excesivo.

La no élite adoptó lo que podría denominarse un sistema de ges
tión del patrón (o gestión del amo, en el caso de los esclavos, y 
gestión del marido, en el caso de las mujeres), diseñado para evitar 
los peligros y riesgos que podían derivarse del contacto, por no hablar 
de la confrontación, con los poderosos. De hecho, la no élite actua
ba de acuerdo con dos modos de conducta: uno para los amigos y otras 
personas normales y corrientes; otro para los patrones y demás perso
nas socialmente superiores. Apuleyo señala la deferencia que los po
bres muestran hacia los ricos.116 Asumían la vacilación y la actitud de 
aversión al riesgo de los esclavos, se mantenían siempre vigilantes y 
atentos, pendientes de cualquier indicio que delatara un cambio de 
humor en su amo y moldeaban su lenguaje para ocultar cualquier 
opinión personal que pudiera entrar en conflicto con los intereses de 
este. Un astrólogo anota que dos de los atributos de Piscis, un signo 
zodiacal femenino, son el silencio y la mutabilidad.517 Las mujeres 
tenían que cuidarse de lo que decían y adaptar sus expresiones verba
les según el estado de ánimo del hombre con el que estaban hablan
do. En otras culturas es común que «los miembros de los grupos do
minados o los estratos más bajos manifiesten deferencia hacia los 
miembros dominantes trastabillando [...] y usando un lenguaje lerdo 
y bufonesco».118 Estas demostraciones de humildad servil formaban 
parte de la postura que la no élite tenía que adoptar en presencia de 
los superiores. Necesitaba demostrar que conocía su lugar porque eso 
era lo que la élite esperaba de ella. Esa era la conducta normal de 
quienes ocupaban una posición inferior en la escala social. Al mante
ner contenta a la élite, la no élite tenía muchísimas más oportunida
des de sacar provecho de la interacción. A  fin de cuentas, los ricos 
eran los ganadores en la sociedad romana y era importante estar ali
neado con ellos. Sin embargo, el hecho de que la no élite adoptara 
semejante postura en público no significa que debamos creer que esta 
representaba lo que de verdad sentía. Así como los patrones cuidaban
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de sus clientes solo en la medida en que ello les reportaba el beneficio 
social de un mayor estatus, la preocupación del pueblo por la élite se 
limitaba a los beneficios materiales que pudieran extraerse de la reía- 
ción.

La competencia y las jerarquías hacían que la necesidad de ser 
hipócrita fuera dominante en la sociedad romana. Después de la 
muerte de Augusto, «cuanto más respetable era la persona, más en
gañosa y astuta era. La gente acomodaba sus expresiones para no 
parecer demasiado contenta con su muerte o demasiado molesta con 
el nuevo comienzo, y combinaba el llanto con la alegría, los lamentos 
con la adulación».119 Si una persona perdía su estatus dejaba de ser 
alguien al que valiera la pena conocer: «Ahora que me he convertido 
en pobre por esta causa, ni siquiera soy ya reconocido por ellos, ni 
aun me dirigen la mirada quienes hasta este momento temblaban de 
respeto ante mí, se prosternaban y permanecían pendientes de una 
señal mía».120 El hecho de que heredar constituyera la ruta más fácil 
para hacer fortuna en la sociedad romana, sumado al hecho de que 
era una posibilidad siempre abierta debido a la elevada tasa de mor
talidad, convirtió la caza de herencias en un foco de engaños y frau
des. Artemidoro interpreta un sueño en que un hombre come sus 
propios excrementos sobre un trozo de pan como el anuncio de que 
recibirá una herencia por medios ilegales, pero que no estará libre de 
sospechas y continuará siendo muy desgraciado.121 Debemos recor
dar que en el juego de la caza de herencia había también beneficios 
para quienes testaban: la posibilidad de convertirse en sus herederos 
mantenía a la gente correteando tras ellos para atender sus necesida
des. Esopo demuestra toda su perspicacia cuando al preguntársele 
«¿Cómo les sobrevendría una gran perturbación a los hombres?», 
responde: «Si resucitando los muertos reclamaran lo que es suyo».122

La élite usaba la riqueza para conseguir que se la tratara con defe
rencia, pero a su vez el pueblo manipulaba de forma activa a la élite 
mostrándole su aprecio. La élite necesitaba de la aprobación popular 
porque esta le ayudaba a legitimar públicamente su posición de poder. 
Al reaccionar de forma positiva a ciertos actos clientelistas, la no élite 
no solo conseguía animar a sus patrones a continuar con sus donati
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vos, sino también a hacerlos de determinada manera. Podemos ver un 
ejemplo de ello en los congiarios, o prima, que los emperadores paga
ban ocasionalmente a los ciudadanos romanos. Julio César y Augusto 
hicieron grandes regalos a la plebe urbana, pero esto estableció un 
precedente que la plebe logró aprovechar. Así, cuando Marco Aurelio 
regresó a Roma en el año 177 d. C., tras varios años de campaña en 
Germania, la plebe advirtió una oportunidad. Le dieron la bienvenida 
con gritos de «ocho» y ocho dedos en alto en representación de las 
ocho monedas de oro que, consideraban, debía recibir cada uno. Esta 
era una suma más grande que cualquiera de las entregadas antes por 
un emperador. Y  en efecto, Marco Aurelio cedió y la plebe obtuvo su 
prima.121 De esta forma, una sección de la no élite fue capaz de utilizar 
los precedentes y el sentido comunal de la historia para sacar provecho 
del emperador. Este era un truco que la no élite siempre estaba dis
puesta a emplear: intentar transformar dádivas discrecionales en dere
chos permanentes. La élite, en cambio, siempre buscaba hacer hinca
pié en la naturaleza discrecional de sus donativos tanto para maximizar 
su control como para potenciar su imagen de generosidad.

En el otro extremo de la escala social, los mendigos utilizaban la 
misma táctica para intentar procurarse limosnas. Apelaban a un sen
tido común de la piedad para animar a la gente a darles unas cuantas 
monedas de cobre. La piedad, en este sentido, puede considerarse 
como una «especie de seguro contra un futuro incierto».124 Hacía que 
la gente pensara en lo que le ocurriría en semejante situación, algo 
que no era tan inimaginable en vista de la vulnerabilidad económica 
de gran parte de la población.

La élite no era estúpida. Conocía el juego al que jugaba el pueblo. 
Séneca advertía que el hombre sabio «no se sentirá satisfecho si lo 
reverencia un mendigo».125 Pero desde el punto de vista de la élite, ser 
adulada y tratada con deferencia era un marca de estatus. Como dice 
Artemidoro, la adulación es buena para aquellos «acostumbrados a 
adular, pero indica humillación para otros hombres».126 Es evidente 
que la no élite no disfrutaba haciendo la pelota a los ricos. Eso era 
algo que tenía que hacer porque podía marcar una diferencia material 
en sus vidas.
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3. Distribución de pan a los pobres en una pintura mural de Pompeya.

¿Qué pasaba cuando la adulación fracasaba? En ciertas situacio
nes, como las crisis alimentarias, por ejemplo, masajear el ego de la 
élite no rendía los resultados deseados. En este punto, la no élite po
día intensificar la cuestión y empezar a manifestar sus quejas. Cuando 
se produjeron problemas con el suministro de grano en Roma, esta
llaron protestas en el teatro «más explícitas de lo usual». Además, «las 
quejas no se guardaban en silencio», como solía ocurría en circuns
tancias normales, y la gente llegó al extremo de maltratar a Claudio.127 
Es posible interpretar que mediante las murmuraciones, las quejas y, 
en general, dejando claro que la opinión pública estaba en contra de 
sus gobernantes, la no élite intentaba presentar la ayuda al pueblo 
como un imperativo moral de la élite. Y  ello a pesar del hecho de que 
la confrontación entrañaba otros riesgos económicos: «La mayoría de 
los venteros desean vivir en paz. Su sustento depende de la costum
bre, lo que implica calma; cada vez que tienen que cerrar, pierden 
dinero».138

La política en el sentido estricto era de poca utilidad para la no 
élite, incluso para aquellos de sus miembros que sí poseían derechos
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políticos. Solo una pequeña fracción del pueblo romano estaba en 
condiciones de ejercer su derecho al voto durante la República y en el 
Imperio se le privó de él.129 Hemos visto que la no élite era ambiva
lente en lo que respecta a la autoridad. Sin embargo, en los momen
tos de crisis, el pueblo demostró que esperaba que sus gobernantes 
resolvieran sus problemas. En parte, esto era producto de la creencia 
general en que, para empezar, era la élite la que tenía la culpa de las 
crisis alimentarias. Por lo general se creía que los intermediarios de la 
élite eran quienes causaban la escasez y acaparaban provisiones para 
subir los precios. Durante una escasez de comida en Antioquía, el 
grito en el teatro fue: «Nada es escaso, pero nada es barato». La res
puesta del emperador Juliano fue decir a la élite de la ciudad que te
nía que «renunciar a los beneficios injustos y beneficiar a los ciudada
nos».530 En un famoso artículo, Thompson argumentó que era posible 
discernir un fuerte sentido moral popular en las protestas de este 
tipo.131 La gente creía que había un precio justo para el pan y tenía 
una clara idea de que las autoridades estaban obligadas a vigilar el 
mercado de manera que este funcionara de forma justa. En este sen
tido, el pueblo creía en una economía moral. Las protestas alimenti
cias reflejaban una concepción tradicional de la reciprocidad social 
entre los gobernantes y los gobernados, y el malestar social estallaba 
cuando este contrato social establecido se rompía.

La protesta era una forma de llevar las quejas del pueblo a la esfe
ra pública sin el riesgo que suponía una confrontación a gran escala. 
Por lo demás, el código de deferencia usual, combinado con la indi
ferencia de la élite, implicaba que la gente no podía estar segura de 
que la élite siquiera era consciente de que existía un problema. La 
gente, en parte al menos, fundaba sus quejas en los mismos estánda
res paternalistas que la élite defendía. Pero también es posible ver la 
protesta como una estrategia para intentar trasladar el problema a 
instancias superiores. Y  trasladar el problema a instancias superiores 
puede interpretarse como un acto de adulación. Como ha señalado 
Cameron, las manifestaciones permitían al emperador exhibir sus 
dotes de liderazgo resolviendo el problema. De esta forma, la protes
ta se convertía en una oportunidad de oro para mostrar que tenía
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«mano» con el pueblo.132 Ahora bien, como veremos más adelante, no 
todos los disturbios estaban impulsados por preocupaciones morales 
o económicas. Algunos tenían como causa «asuntos triviales»,133 
como cuando el pueblo de Efeso casi lapida al gobernador de la ciu
dad por lo fría que estaba el agua en los baños públicos.134

R e c u r s o s  p o p u l a r e s  p a r a  l a  s o l u c i ó n  d e  p r o b l e m a s

Quiero terminar este capítulo examinando algunos de los diferentes 
recursos a los que podía recurrir la mayoría de los miembros de la no 
élite cuando se descubrían ante un problema complejo que necesita
ba solución. Hasta ahora hemos expuesto las diversas actitudes y en
foques que el pueblo podía usar para enfrentar los problemas. Aquí, 
veremos en qué medida esas actitudes se reflejaron en ciertos textos 
comunales y nos preguntaremos si esos textos pueden arrojar luz adi
cional sobre la forma en que funcionaba el mundo de la no élite. 
Empezaré con los proverbios y las fábulas y me ocuparé luego de la 
religión popular y la magia en general, antes de concentrarme en los 
oráculos de dados y los Oráculos de Astrampsico.

1. Proverbios y  fábulas

Los proverbios proporcionaban a todos los romanos una colección de 
consejos prácticos sintéticos y memorables sobre una amplia gama 
de cuestiones.155 La mayoría giraba alrededor de los aspectos bási
cos de la vida (el nacimiento, el matrimonio, los hijos, la muerte), ade
más de proporcionar estrategias prácticas para lidiar con la autoridad 
y los poderosos. Su autoridad se derivaba de la tradición y el hecho de 
carecer de contexto permitía su aplicación a prácticamente cualquier 
situación específica. Su uso estaba generalizado y expresaban con cla
ridad actitudes populares que, en muchos casos, compartía la élite. En 
ese sentido, se los puede considerar representantes del folclore o cul
tura común de Roma. Un índice de la popularidad que habían alcan
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zado lo constituye el hecho de que los buenos dichos despertaban 
aplausos en los teatros.236

Considerados en conjunto, los proverbios y las fábulas nos ofre
cen un discurso sobre la vida rural tradicional. Se trata de un mundo 
físico de conservadurismo generalizado: las cosas son lo que son y es 
improbable que cambien. Poco hay en ellos que pueda considerarse 
idealismo, su interés central es más proporcionar pistas prácticas para 
sobrevivir día a día y lidiar con la miríada de problemas que la vida 
puede plantear. La confianza en uno mismo se considera digna de 
alabanza, en tanto supone una creencia en las palabras, no en los he
chos. El supuesto del «bien limitado» es casi omnipresente, lo que 
convierte el mundo en un lugar en el que, ante la intensa competición 
de los demás, lo mejor que cada quien puede hacer probablemente es 
mantener lo que tiene. La pobreza y la miseria se encuentran apenas 
a un tiro de piedra, pero la desigualdad socioeconómica es vista como 
algo perfectamente natural. Con frecuencia estos textos tratan con 
hostilidad a la mujer, siendo el ejemplo extremo de ello el proverbio 
«no confíes en una mujer hasta que esté muerta».137 Frecuente tam
bién es el recelo que despierta el poder: las autoridades aparecen 
como personas cuyo impacto en la calidad de vida de los campesinos 
solo puede ser negativo. Y  hacen todo lo posible por advertir a los 
poderosos: «hay ira incluso en la hormiga». Con todo, como dice 
Morgan, en términos generales «las fábulas pintan una sociedad do
minada por la desigualdad, la hostilidad y el miedo».113

Dichos y cuentos como estos eran útiles en situaciones de ten
sión, pues proporcionaban al pueblo un sistema de apoyo sencillo 
al que se podía recurrir en caso de necesitar consejo. Y aunque es 
cierto que ocasionalmente pueden ser contradictorios e inconsisten
tes, estas contradicciones ponen de manifiesto la dificultad inheren
te que conllevaba la toma de decisiones. A fin de cuenta los pro
verbios eran algo para utilizar en situaciones difíciles. Ofrecían 
herramientas con las cuales pensar. Pero al hacerlo también subra
yaban el hecho de que los dichos tradicionales seguían necesitando 
una interpretación activa por parte de quien los usaba. La imagina
ción podía moldear las fábulas para producir significados nuevos y
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creativos. Las historias dejaban abundante espacio para la toma de 
decisiones activa.

Morgan sostiene que, considerados en su conjunto, los prover
bios, los dichos y las fábulas proporcionaban un «sistema ético viable 
para el Imperio romano».139 De forma similar, Veyne sugiere que es 
posible vislumbrar una moral plebeya definida en los Dichos de Ca
tón, un discurso forjado en la experiencia cotidiana y fundado en el 
sentido común, muy alejado de las preocupaciones del mundo de la 
élite.140 Esto es indudable, al menos parcialmente. El discurso de los 
libertos en el Satiricón está salpicado de tales frases y estas reflejan 
con claridad algo de la cultura del pueblo tradicional. Sin embargo, 
estas herramientas tradicionales habían sido reemplazadas en mu
chos casos por enfoques urbanos, más sofisticados, para el control de 
riesgos y la gestión de patrones. Para la época del Imperio, la no élite 
había tenido que aprender cómo lidiar con una sociedad y una eco
nomía mucho más complejas. Los sencillos cuentos de campesinos 
nunca serían suficientes para construir un sistema ético capaz de dar 
cuenta de todos los matices de una jerarquía social y una estructura 
de poder refinadas.

2. Religión popular y  magia

La no élite tenía acceso a un abanico de ideas religiosas que le ayuda
ban a superar las dificultades con las que se topaba a lo largo de la 
vida. Había, para usar la frase de Eidinow, un «vasto mercado de ser
vicios sobrenaturales».141 Ese mercado incluía adivinos, profetas y 
magos. E  incluso había videntes que predecían el futuro a partir de 
los sueños y ofrecían sus servicios puerta a puerta.142 No todas las 
personas tenían una misma opinión sobre estas prácticas. El intér
prete de sueños Artemidoro recoge una jerarquía de prácticas adivi
natorias: cree en la lectura de los sueños, las entrañas de los animales, 
el vuelo de las aves y las constelaciones, pero duda de los horóscopos 
y desdeña como «falsas y engañosas» las adivinaciones basadas en la 
interpretación del rostro, la forma de la mano, los dados, los platos,
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los coladores y los quesos, así como la necromancia.143 Algunos 
miembros de la élite etiquetaban todas esas creencias populares como 
superstición. Un escritor relata que se topó con algunos libros de 
milagros y refiere cuánto disgusto le provocaron «esas obras despre
ciables, que no contribuyen en nada al enriquecimiento o provecho 
de la vida».1"4 Las autoridades siempre habían visto con sospecha las 
prácticas religiosas que tenían su origen fuera de la religión romana 
tradicional. El culto de Baco, por ejemplo, con sus celebraciones 
nocturnas y mixtas, se convirtió pronto en un blanco que había que 
reprimir, y para el año 186 a. C. estaba disuelto y sus cabecillas ejecu
tados. Más tarde hubo expulsiones periódicas de astrólogos y se re
primió a grupos como los druidas, de quienes se creía que realizaban 
sacrificios humanos, y los cristianos.

La religión popular invadía todos los ámbitos de la vida de la no 
élite. La gente besaba sus manos en honor a los dioses al pasar por 
delante de lugares y estatuas sagradas, «como es la costumbre de este 
supersticioso pueblo llano».)4S Con frecuencia portaban consigo una 
pequeña efigie de su dios favorito y tomaban largos desvíos para evitar 
lugares de mal augurio. Plinio el Viejo señala que muchos romanos 
solo se cortan las uñas el día de mercado, en silencio y empezando por 
el índice.146 Visitar un santuario era común y podemos hacernos una 
idea de la experiencia gracias a la descripción de Máximo de Tiro: 
«No lejos del lago Averno estaba una cueva oracular, que tomaba su 
nombre del llamado de los muertos. Aquellos que acuden a consultar 
el oráculo, después de repetir la fórmula sagrada y ofrecer libaciones 
y sacrificar víctimas, llaman al espíritu del amigo o pariente al que 
desean consultar. Entonces aparece una sombra insustancial, difícil 
de ver y de reconocer por igual, pero dotada de una voz humana y con 
capacidad para la profecía. Cuando ha respondido las preguntas que 
se le plantean, se desvanece».147

La religión popular era una colección de prácticas demasiado am
plia para pretender definirla y explicarla con precisión. Los actos de- 
vocionales cumplían funciones tanto públicas como privadas. Las 
asociaciones populares (collegia), por ejemplo, se formaron como clu
bes funerarios, dedicados a dioses particulares idóneos para los
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miembros del club, y proporcionaban un núcleo comunal para actos 
religiosos relativos a los ritos fúnebres. Las ofrendas votivas eran la 
expresión básica de la religiosidad individual, y articulaban los mie
dos que inspiraba al pueblo una gama enorme de aflicciones y enfer
medades. Se han hallado centenares de estas imágenes de arcilla en el 
río Tíber, en la parte que recorre Roma; las figuras representan con 
frecuencia órganos internos, en particular, úteros. Estas ofrendas se 
usaban también en cultos curativos como el de Asclepio en la isla 
Tiberina.148 Esta clase de ofrendas, así como los sacrificios, servían 
para establecer una relación de donación entre el donante y el desti
natario. Lo que se esperaba era que los dioses se sintieran obligados a 
devolver el favor de algún modo, con suerte de la forma específica en 
que se les había solicitado. Al dar algo a los dioses, el donante tam
bién abría una línea de comunicación con lo divino. Por tanto, la re
lación del individuo con los dioses establecía un modelo para todos 
sus tratos con los poderosos de la tierra. Rituales como los sacrificios 
reproducían y aceptaban de manera abierta la jerarquía de poder. E s
tablecer un vínculo con los poderosos, ofrecerles alabanzas exagera
das y complacer sus deseos mediante pequeños obsequios eran todas 
formas de intentar engancharlos en relaciones recíprocas que benefi
ciaran a los individuos en tiempos difíciles.

Es posible apreciar las necesidades típicas de los romanos en los 
asuntos para los que las personas pedían la ayuda y el consejo divinos. 
Por ejemplo, he aquí algunos de los encabezamientos de la obra deí 
astrólogo Doroteo de Sidón: fugitivos, peticiones a los gobernantes, 
liberación de esclavos, compra de tierras o de esclavos, edificación, de
molición, contratación, embarazo, sociedades, matrimonio, compra de 
animales, comprar y vender, testamentos, enfermedades, cirugía, me
dicina, espíritus, dónde empezar algo, discusiones, propiedades, viajes, 
los enfermos, esclavitud y cadenas, cartas, construcción de barcos, deu
das y ojos. El culto de Diana en Aricia era popular entre las mujeres y 
reflejaba sus preocupaciones acerca de cuestiones tales como el parto, 
la muerte, la educación, el amor y la curación.149

La magia proporcionaba otro método religioso para lidiar con el 
poder divino. En la concepción popular, el mundo espiritual estaba
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repleto de demonios y de los espíritus de los muertos, en especial de 
aquellas personas que habían sufrido una muerte violenta. No existía 
una división clara entre el mundo natural y el sobrenatural, y en con
secuencia las manifestaciones de lo demoníaco podían producirse en 
cualquier lugar y momento en el mundo real. Con todo, estas fuerzas 
misteriosas podían también controlarse parcialmente si se las abor
daba de la forma correcta. Dado que estas fuerzas eran tan potentes, 
hallar el modo de acceder a su poder era una preocupación vital para 
muchos individuos. Los poderes sobrenaturales podían ayudar a 
mantener a raya a los espíritus malvados, impedir ataques de otras 
personas o atacarlas. La enfermedad no se consideraba un proceso 
fisiológico sino una invasión del cuerpo por fuerzas demoníacas; la 
función de los amuletos y los falos apotropaicos era ayudar a repeler 
tales fuerzas. De hecho, la gestión mágica de las crisis se convirtió en 
«una necesidad vital para las personas normales y corrientes», y el 
mago era «un solucionador de problemas que tenía remedios para un 
millar de problemas menores», desde las migrañas hasta las chinches, 
desde el amor hasta el dinero.150

Luciano se burla de las complicadas fórmulas que los magos pres
cribían: «Si alguien recoge del suelo con la mano izquierda el diente 
de una musaraña a la que se ha dado muerte del modo que dice la 
gente, y lo envolviera en una piel de león recién desollada y la atara en 
torno a las piernas, el dolor cesaría inmediatamente». «Yo he oído», 
objeta alguien, «que no con una piel de león, sino de cierva aún vir
gen y aún no penetrada; y el tratamiento es así mucho más convin
cente, pues la cierva es veloz y de las patas deriva fundamentalmente 
su fuerza.»151 De forma similar, en la Novela de Alejandro, el mago 
Nectanebo, tras calcular la ruta de los cuerpos celestiales, insta a 
Olimpia a abstenerse de parir: «Contente [...] si das a luz ahora, 
producirás un prisionero servil o un monstruo».152 Con todo, la creen
cia en el poder de la magia recorría toda la sociedad. El orador Liba- 
nio se curó de sus problemas de salud después de que encontró en su 
salón de clases un camaleón muerto en una pose significativa: con la 
cabeza bajo sus patas traseras, sin un pie y con el otro tapando su 
boca, lo que claramente evidenciaba que era obra de un rival que es
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taba usando la magia en su contra. Al eliminar la causa de su dolen
cia, esta desapareció.153 Como anota Eidinow, esta era «una sociedad 
plagada de rumores, acosada por la envidia, el recelo y la rivalidad», 
donde el riesgo eran «los demás».154 Tablillas de maldiciones propor
cionaban un medio de realizar ataques preventivos contra ese riesgo. 
Las maldiciones también eran una forma de atenuar el peligro para 
aquellos que se sentían amenazados. No obstante, es indudable que 
existía la sensación de que era necesario respetar a las demás perso
nas, pues ellas también tenían acceso apoderes mágicos. En este sen
tido, la magia, o la amenaza de la magia acechando en un segundo 
plano, pudo ayudar a calmar tensiones y frenar disputas que de lo 
contrario se hubieran salido de control.

A la no élite se la acusa con frecuencia de ser crédula e ingenua 
acerca de prácticas religiosas como las maldiciones mágicas. La gente, 
dice Betz, «quiere creer, de modo que simplemente ignora su sospecha 
de que la magia puede no ser otra cosa que engaño y fraude».1”  Yavetz 
anota que la credulidad «es indudablemente una de las características 
fundamentales de todas las masas, incluida la romana».156 La élite an
tigua también se burló de la generalizada creencia en falsos profetas y 
curanderos: en E l falso profeta de Luciano, Alejandro finge ataques de 
locura con espuma en la garganta, un detalle que produce un sobreco
gimiento supersticioso en quienes lo ven.157 De forma similar, Pablo 
de Egina describe cómo algunos doctores «fingen ser capaces de curar 
la epilepsia y tras realizar una incisión en forma de cruz en la parte 
posterior de la cabeza, extraen de la herida algo que tenían oculto en 
sus mano, y así impresionan a la gente».158 Sin embargo, la gente se 
cuidaba muchísimo más de dejarse timar de lo que suele concedérsele. 
Una fábula de Esopo cuenta de una bruja, cuya labor le reportaba ga
nancias nada despreciables, a la que llevan ajuicio y condenan a muer
te pues si no tiene poder para persuadir a otros seres humanos mucho 
menos a los demonios poderosos. Otra habla de un adivino que es 
incapaz de predecir un robo en su propia casa. Cuidaos de los falsos 
individuos religiosos es el claro mensaje.159 Como mínimo, este escep
ticismo forzaba a los intérpretes religiosos a inventar explicaciones 
creativas para su fracaso: «Un hombre al que se le iba a practicar una
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incisión alrededor del escroto oró a Serapis por el éxito de la ope
ración. Soñó que el dios le decía: “Sométete a la operación con con
fianza. Recuperarás tu salud mediante la cirugía”. El hombre murió. 
Pues, aunque se hubiera curado, estaba destinado a no sufrir dolor. Es 
bastante lógico que esto ocurriera así, ya que el dios no es una deidad 
olímpica o celestial sino un dios del inframundo».160

El escepticismo popular también puede hallarse en los chistes del 
Philogelos: un astrólogo elabora el horóscopo de un niño enfermo, 
promete a la madre que vivirá mucho tiempo y luego pide sus hono
rarios; la madre le promete que le pagará mañana. «¿Y qué pasa si el 
chico muere esta noche?», responde el astrólogo. O el del viajero que 
pregunta a un profeta charlatán por su familia. El hombre le dice 
que todos están muy bien, en especial su padre. «¡Pero si mi padre 
lleva diez años muerto!», dice el viajero. «Ah», replica el profeta, «es 
evidente que no sabes quién es tu verdadero padre».161 Y  la gente no 
solamente veía con escepticismo a quienes vendían servicios religio
sos. En la fábula del enfermo y el médico, el médico le dice al enfer
mo que el sudor, los escalofríos y la diarrea son buenos síntomas; con 
lo que el hombre concluye: «Yo me muero a fuerza de ir bien».162 
Como dice Fileros en el Satiricón, «nunca obra bien el que entrega 
demasiado pronto su confianza, sobre todo el que se dedica a los ne
gocios».163 En la vida cotidiana, la gente estaba demasiado pendiente 
de que no la timaran y vigilaba constantemente las motivaciones de 
las demás personas como para creer de forma ciega en cada vendedor 
ambulante de servicios religiosos que encontraba en su camino. El 
pueblo compartía con la élite la creencia en la existencia de fuerzas 
sobrenaturales poderosas y la posibilidad de manipularlas, pero ello 
no le impedía ver con escepticismo a los individuos que tenían por 
oficio tales actividades. Asimismo, un charlatán ocasional no minaba 
su creencia en el funcionamiento del mundo sobrenatural, de igual 
forma que en la actualidad un mal médico no hace que la mayoría de 
las personas pierdan la fe en la totalidad del sistema sanitario.

Lo que caracterizaba todas estas nociones y prácticas de la reli
giosidad popular era que resultaban de fácil acceso para todos; que su 
uso estaba generalizado; que se creía en su eficacia; y que no eran
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exclusivas, en el sentido de que hacer uso de los servicios de una no 
impedía recurrir también a otra con el fin de minimizar la posibilidad 
de que una solución no funcionara. Buscar el respaldo divino en una 
variedad de fuentes religiosas estaba totalmente en consonancia con 
la idea, propia de la no élite, de diversificar para reducir el riesgo. 
Una de las razones por las que los cristianos se convirtieron con faci
lidad en un chivo expiatorio era que su rechazo de los dioses paganos 
suponía asumir un riesgo innecesario. Como se quejaba Tertuliano, 
«Si el Tíber se desborda o el Nilo no lo hace, si hay una sequía o un 
terremoto, una hambruna o una peste, de inmediato se alza el grito: 
“¡Arrojad a los cristianos a los leones!”».164

La religiosidad popular se caracterizaba hasta cierto punto por su 
entrega al presente. La gente portaba sus amuletos para garantizar 
que tendría suerte, ganaría poder sobre un rival o se curaría, no en un 
futuro distante sino aquí y ahora. No existía la creencia generalizada 
de que a los dioses les importaba la virtud humana o que la recom
pensarían en el futuro. No obstante, sí había creencias populares 
acerca de la otra vida. Pero la escatología popular era tan variada 
como el resto de nociones religiosas de la no élite. Hasta cierto punto 
la otra vida se consideraba una extensión de la vida presente, no los 
preliminares de un estado futuro. El cielo se convirtió en una imagen 
del hogar, siendo la tumba una especie de residencia permanente: 
«Aquí está mi hogar eterno; aquí se descansa del trabajo duro», reza
ba un epitafio.165 Las inscripciones funerarias nos permiten hacernos 
alguna idea de cómo concebían la vida más allá de la tumba aquellos 
miembros de la no élite que eran lo bastante ricos como para poder 
pagarse una. Aunque estas frases con frecuencia eran fórmulas estan
darizadas, el cliente en todo caso tenía que elegir la fórmula, de modo 
que esta de algún modo reflejaba su forma de pensar. Por supuesto, el 
hecho mismo de que muchos miembros de la no élite pensaran que 
vah'a la pena pagar tantísimo por una lápida y una inscripción, y perte
necer a clubes funerarios que garantizaban un cuidado correcto de su 
cadáver, demuestra la importancia que atribuían a dar a sus restos una 
despedida adecuada de este mundo. Ahora bien, a pesar del gasto, al
gunos epitafios son decididamente nihilistas: «Cuán rápido pasamos
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4. Ofrenda votiva de una niña ciega que esperaba recibir ayuda divina.

de la nada a la nada»;166 mientras que nonfui, fui, non sum, non curo («no 
fui, fui, no soy, no me importa») era tan común que a menudo se lo 
abreviaba simplemente como njfnsnc. Otros eran impenitentes: «El 
dios del vino nunca me falló». La idea de que la muerte pone fin a una 
vida de trabajos agotadores es un tema común: como dice la lápida de 
una mujer, «¿Adonde has ido, alma querida, buscando descanso de los 
afanes, pues qué otra cosa tuviste toda tu vida salvo afanes?».167

Otras tumbas recogen ideas más grandiosas y contienen una 
suerte de deificación personal. En varios centenares de ejemplos, 
principalmente de libertos, los difuntos se representan en sus lápidas 
como dioses, combinando su retrato con la iconografía divina tradi
cional y los atributos de ciertos dioses. Los dioses más comunes para 
este fin eran Mercurio y Hércules, lo que resulta muy apropiado ya 
que son los dioses de los mercaderes, los artesanos y el lucro.168 La 
tumba definitiva de la no élite acaso la encontramos en la ficción. En
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el Satiricón, el liberto rico Trimalción quiere que su tumba esté deco
rada con imágenes de él como magistrado, repartiendo dinero al 
pueblo, y acompañado de su esposa, sus esclavos, sus mascotas y su 
niño preferido, y un reloj de sol, para que quien quiera ver la hora se 
vea forzado a leer su nombre, así como un epitafio, cuya última línea 
dice: «nunca siguió las lecciones de un filósofo». Con todo, no se 
hace ilusiones de que su tumba vaya a ser tratada con respeto, por lo 
que su plan incluye una guardia formada por libertos de su propio 
séquito para impedir que la gente defeque en ella.169 A  ojos de la élite 
burlona, el rico liberto quiere ser recordado por haberse convertido 
en un miembro de ella, pero sus elecciones revelan su verdadero esta
tus servil. Es imposible decir hasta qué punto esto refleja de forma 
fiel los deseos reales de la no élite. E l pueblo romano parece haber 
tenido un conjunto extremadamente variado de creencias acerca de 
lo que le ocurriría después de la muerte. Pero el hecho de que tuviera 
una escatología inconsistente y vaga no significa que no tuviera en 
absoluto creencias a propósito de la otra vida. Por el contrario, refle
ja el hecho de que la religión popular halló diversas formas para ex
presarse y careció del núcleo doctrinal que poseería más tarde el pen
samiento cristiano.

3. Oráculos alfabéticos y  de dados

En el centro del costado oeste del foro de Cremna, una ciudad en 
Pisidia central (una región en la actual Turquía), en una posición 
destacada y visible, enfrente de la entrada del foro, se alzaba una alta 
columna rectangular de mármol sobre la que descansaba una estatua 
del dios Mercurio, el dios del comercio, el lucro y los viajes; en los 
cuatro lados de esta columna, estaban grabadas en hexámetros las 
cincuenta y seis respuestas del dios a las cincuenta y seis combinacio
nes que pueden conseguirse lanzado cinco tabas.170 Así, por ejemplo, 
si el resultado del lanzamiento ha sido 11143, la respuesta es «no 
realices la actividad que ahora estás emprendiendo». Un consejo fir
me y claro. En otras partes de la región, se han descubierto otras co
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lumnas casi exactamente iguales a esta. Asimismo, se han descubier
to casi una docena de oráculos alfabéticos solo en esta pequeña 
región. Los oráculos de este tipo eran en extremo populares y su con
sulta era habitual a lo largo y  ancho del Imperio. Dodds pensaba que 
«es indudable que gran parte del aumento de la demanda de oráculos 
sencillamente refleja la creciente inseguridad de la época».171 Respon
der a una cuestión tan general me resulta imposible, pero, en cambio, 
quisiera examinar lo que estos oráculos pueden decirnos acerca del 
mundo de la no élite.

Muchas de las respuestas al lanzamiento de las tabas se relacio
nan con las especialidades de Mercurio. Esto sugiere que quienes 
consultaban la columna eran pequeños empresarios y comerciantes 
que se disponían a embarcarse en un viaje. De ser así, estamos ha
blando del nivel superior de la no élite local, no de los desposeídos. 
Las respuestas son en su mayoría bastante conservadoras, con un in
tenso énfasis en la cuestión del momento oportuno: «¿Por qué te 
apresuras? Ten calma, pues todavía no es tiempo [...] pero si te rela
jas un poco, tendrás éxito». Este conservadurismo se refleja en una 
voluntad de evitar la confrontación: «si evitas la hostilidad y el ren
cor, llegado el momento obtendrás tu premio». También encontra
mos aquí la desconfianza usual del pueblo hacia la ley: «es terrible in
volucrarse en riñas y pleitos judiciales». Pero cuando la contienda es 
inevitable, encontramos una determinación feroz de aplastar al adver
sario: «castigarás a tu adversario y lo tendrás bajo tu control».

Resulta evidente que tomar estas decisiones causaba gran canti
dad de estrés a quienes preguntaban. Las respuestas están salpicadas 
de frases como «no te aflijas», «mantén la calma», «no temas». El es
trés que causaba el esfuerzo por tomar una decisión también se refle
ja en la imaginería del texto: «estás luchando contra las olas que tie
nes en contra», «estás buscando un pez en el océano», «no te esfuerces 
en vano como la zorra que pare un cachorro ciego». Las mismas imá
genes tradicionales, rurales, pragmáticas aparecen en las frases usadas 
para describir los peligros que acechan la empresa de quien interroga 
el oráculo: «no muevas todas las piedras, no vaya a ser que encuentres 
un escorpión», «no metas tu mano en la boca del lobo», «un león
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grande y feroz anda suelto», «quédate en casa, no sea que una bestia 
letal se acerque». Compárese con las fábulas de Esopo, donde según 
Morgan hay treinta y siete leones y veintinueve lobos. Esta clase de 
animales dominaba los terrores de la imaginación popular, y la ima
ginería tradicional personificaba los riesgos que el individuo enfren
taba en formas que le resultaban fáciles de comprender.

Está claro que los individuos que consultaban columnas como la 
de Cremna lo hacían porque se sentían presionados. Eidinow argu
menta que la gente utilizaba oráculos para reforzar decisiones toma
das con antelación, pero no creo que eso haga justicia al estrés al que 
la sometía la necesidad de tomar la decisión correcta. Lo que esas 
personas necesitaban era que se las orientara y confortara. O que les 
dijeran, como hace uno de los oráculos alfabéticos, «te aguardan 
tiempos sudorosos, pero sobrevivirás a todos ellos». De las veinticua
tro líneas del oráculo alfabético de Cibira,172 dieciséis ofrecen orienta
ción clara sobre el momento oportuno y varias otras pueden interpre
tarse con facilidad en este sentido, como la que acabamos de citar. De 
esas dieciséis respuestas, siete dicen «adelante», cinco dicen «espera» 
y cuatro dicen «no». Estas no parecen la clase de respuestas que pue
dan darse a alguien que ya ha tomado una decisión. Son respuestas 
para personas que todavía luchan con decisiones muy importantes, 
decisiones que probablemente iban a tener un impacto significativo 
en sus vidas y para las que necesitaban un poco de ayuda divina.

Las respuestas de los oráculos de dados de Cibira y Cremna nos 
permiten hacernos una idea aproximada de la probabilidad de que un 
«tiempo sudoroso» se convirtiera en una pesadilla. Contando todos 
los resultados tenemos los siguientes porcentajes:173

Favorable: 38 de un total de 56 = 68 por 100 (incluidos siete después
de una espera)

Desfavorable: 10 = 18 por 100
Esperar: 8 = 14 por 100

Resulta interesante que la tasa de interés de los préstamos para 
comercio marítimo por lo general estaba alrededor del 20 por 100
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debido ai elevado nivel de riesgo asociado con el transporte por bar
co. Utilizando los mismos supuestos que empleamos para los présta
mos subprime, con la excepción crucial de la tasa de recuperación, que 
aquí es cero, pues cuando una nave se hunde la pérdida es total, 
podemos calcular que una tasa del 20 por 100 implica una tasa de 
fracaso del 12 por 100. Por tanto, podemos decir que la tasa de fraca
so del 18 por 100 implícita en el oráculo de dados refleja un cálculo 
ligeramente más conservador que el contenido en los tipos de interés 
del mercado, pero no uno completamente diferente en naturaleza. 
Esto evidencia la razón fundamental por la que los oráculos de dados 
eran tan populares: porque a grandes rasgos reflejaban la realidad de 
la vida de los pequeños comerciantes y daban buenos consejos a quie
nes los necesitaban.

Los oráculos alfabéticos y de dados expresaban la creencia popu
lar en el azar, pero también en que era posible ganar el favor divino y 
conseguir que este influyera en los resultados del azar. Ahora bien, el 
azar que encontramos en los oráculos no es uno capaz de producir un 
mundo de posibilidades aleatorias ilimitadas. El azar de los oráculos 
únicamente producía resultados de un abanico siempre limitado. El 
suyo era un mundo en el que obtener nuevos resultados era im
posible.

4. Los Oráculos de Astrampsico

Los Oráculos de Astrampsico datan del siglo n y consisten en una 
lista de noventa y dos preguntas que el interrogador podía plantear a 
los dioses a través de un intermediario. Los oráculos fueron extrema
damente populares durante siglos, y solo en los vertederos de Egipto 
se han encontrado diez copias.17'1 Más tarde surgiría una versión cris
tianizada, que sobreviviría al Imperio romano. Algunos de las modi
ficaciones introducidas por los cristianos reflejaban el cambio de cli
ma moral, así, por ejemplo, la pregunta «¿Volveré con mi novia?» se 
transformó en «¿Llegaré a ser obispo?». A  diferencia de los oráculos 
alfabéticos y de dados, el empleo de estos era muy confuso, un efecto
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deliberado para realzar la reputación del adivinador consultado. 
Cada pregunta tenía diez respuestas diferentes; y para hacer las cosas 
todavía más confusas, había además once décadas de respuestas fan
tasmas a preguntas que no existían. El libro, como dice Hansen, era 
«fácil de usar pero difícil de descifrar».175 Los temas abarcan el abanico 
ya familiar: amor, dinero, viajes, salud, trabajo, negocios, herencias, 
vida pública y privada. Muchas preguntas implican que quien las for
mula es un varón, ninguna que quien lo hace es una mujer. Todos los 
estratos sociales están representados, desde los esclavos, con pregun
tas como «¿Me venderán?», hasta los ambiciosos, «¿Seré senador?». 
Las preguntas de estos oráculos eran poco sentimentales y muy 
prácticas. Como señala Klingshrin a propósito de las Sortes Sangallen- 
ses, una obra posterior: «en gran parte, advierte a sus clientes de que 
vigilen su propia buena fortuna, que tomen sus decisiones basándose 
en un agresivo interés personal».176 Dado que los temas abarcados por 
las noventa y dos preguntas forman un catálogo bastante completo, 
resulta tentador preguntar qué asuntos no entran en ellas. Los dos que 
primero se me ocurren son: el crimen violento, lo que acaso sugiere 
que tal vez la violencia no era tan omnipresente en la vida de la no 
élite como en ocasiones se sostiene (incluido yo mismo); y el cliente- 
lismo, lo que también sugiere que quizás los patrones no tenían tanta 
presencia en la conciencia popular. Esto podría reforzar la impresión 
derivada de la lectura de Tácito de que el clientelismo solo llegaba a 
los pobres respetables.177 De paso, puedo añadir que con el fin de con
vencerme de que estos oráculos eran un disparate, y de entender cómo 
se usan, los probé planteando una pregunta de la que estaba seguro 
que sabía la respuesta: «¿Llegaré a ser obispo?». Tras hacer varios 
cálculos fáciles y hojear las décadas de respuestas, la respuesta fue: «Sí, 
llegarás a ser obispo, después de un tiempo». Lo cierto es que ahora 
no sé qué pensar.

Para cada pregunta, las diez respuestas posibles se despliegan por 
el texto con lo que parece ser «un equilibrio entre las respuestas posi
tivas y negativas».178 Sin embargo, una inspección más detenida reve
la que esto no siempre es así. Miremos la Pregunta 30, «¿Criaré al 
bebé?». Esta pregunta, es evidente, revela los riesgos relativos a la
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crianza de los hijos en la sociedad romana. Las diez posibles respues
tas se dividen en los siguientes grupos:

3 «sobrevive»
3 «sobrevive con esfuerzo»
2 «muere»
1 «no se cría»
1 «prospera»

Esto no es una división en partes iguales. La lista muestra las di
ferentes posibilidades que un bebé tenía en sus primeros días de vida. 
Asimismo, implica la probabilidad de que cada una de estas situacio
nes se produzca. Podemos decir, por tanto, que había solo un 10 por 
100 de posibilidades de que el bebé prosperara, pero un 20 por 100 
de que muriera. Solo uno de cada diez no se criaba; las alternativas, 
es de suponer, eran el infanticidio o el abandono.

De forma similar, cuando la Pregunta 64 interroga: «¿Voy a ver 
un muerto?», no menos de siete respuestas dicen que sí y una, en 
particular, dice que quien pregunta verá dos. Esto se debe en parte a 
que la muerte era muy común; pero si suponemos que la pregunta se 
refiere a casos específicos de enfermedad, entonces refleja tanto el 
hecho de que el enfermo por el que se pregunta está ya muy grave 
(pues de lo contrario no habría necesidad de preguntar) como el he
cho de que en el mundo antiguo una enfermedad grave era por lo 
general fatal: el 70 por 100 de las veces, según los oráculos. La res
puesta a una de estas muertes es que «te regocijarás», lo que resalta el 
carácter competitivo del mundo social. La Pregunta 42 plantea: 
«¿Sobreviviré a la enfermedad?», y las respuestas se inclinan en el 
sentido opuesto, con un 70 por 100 orientadas a la recuperación, 
aunque un 20 por 100 señalan que solo «con el tiempo». Sin embar
go, el hecho de que alguien esté lo bastante bien como para pregun
tar no garantiza nada y hay un 30 por 100 de probabilidades de que 
muera (sin duda mejor que el 70 por 100 de la Pregunta 64, en la 
que es otra persona la que plantea la pregunta), algo que subraya 
la aterradora realidad de la enfermedad en la Antigüedad.
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¿Existe alguna forma de que podamos contrastar estas probabili
dades implícitas con la realidad? Una forma fácil es examinar los por
centajes para la crianza de los hijos que nos ofrecen las respuestas a la 
Pregunta 30. Las pruebas comparativas indican que cerca del 30 por 
100 de todos los niños romanos morían antes de cumplir un año.'79 
Por su parte, las respuestas nos ofrecen un 20 por 100 de probabili
dades de muerte (y un 30 por 100 de probabilidades de sobrevivir 
«con esfuerzo»). Esto sugiere que las probabilidades no difieren sig
nificativamente de la realidad social a la que se enfrentaba la no élite. 
Además, es posible que el adivino amañara sus respuestas de acuer
do a lo que era capaz de advertir a través del cliente sobre el resultado 
más probable. Esto resultaba fácil de hacer, en especial si el cliente 
era analfabeto, y dada la complejidad de todo el proceso, probable
mente podía hacerse sin problemas. Podría argumentarse que las res
puestas eran aleatorias. Pero imaginemos qué pasaría si el padre de 
un bebé medio de nuestros días le preguntara al pediatra por las pro
babilidades de su inmediata supervivencia y este le respondiera que 
serían solo del 70 por 100; el padre pensaría que el médico está loco. 
Los Oráculos de Astrampsico gozaron de tanta popularidad a lo lar
go de un período de tiempo tan largo porque en términos amplios 
reflejaban las realidades de la vida de la no élite y su experiencia sobre 
su funcionamiento. Está claro que cada individuo que preguntaba 
obtenía una respuesta de diez posibles, pero a lo largo de los siglos 
todas esas respuestas terminaban promediándose y la gente en su 
conjunto habría llegado a la conclusión de que los oráculos eran útiles 
porque reflejaban la vida tal y como era. Los oráculos le decían lo que 
colectivamente esperaba oír. Por tanto, no solo eran útiles como es
tímulos para pensar sino que eran útiles para calcular. Dado que las 
respuestas reflejaban en términos generales la probabilidad de un re
sultado particular, los oráculos eran una forma de asumir el riesgo y 
concentrar las energías en lo probable, no en lo posible.

Según esto, ¿qué nos dicen las demás preguntas? Sobre los viajes, 
la Pregunta 12, «¿La navegación será segura?», nos dice que era de 
esperarse que el 50 por 100 de los viajes sufrieran retrasos, y que ha
bía un 20 por 100 de probabilidades de que enfrentaran graves peli
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gros, incluido el naufragio. Resulta interesante comprobar que ese 
resultado concuerda con las probabilidades que hallamos en los orácu
los de dados y los tipos de interés. La Pregunta 80, «¿Está el viajero 
vivo?», nos dice que había un 60 por 100 de probabilidades de que 
estuviera bien («no os preocupéis»), pero un 30 por 100 de que estu
viera muerto (una de las muertes era por envenenamiento). Esto su
braya lo peligrosos que eran los viajes, en particular para la no élite, 
que en su mayoría no podía permitirse contratar protección.

Sobre los robos, la Pregunta 40 consulta «¿Encontraré lo que he 
perdido?» y el 70 por 100 del tiempo la respuesta es no; el 20 por 100, 
positiva; y el 10 por 100, «con el tiempo». La ausencia de policía y otros 
medios para perseguir a los pequeños delincuentes hacía que la recu
peración de la propiedad robada fuera muy improbable. Lo que con
taba a favor de la víctima era que, como nos advertía Doroteo antes, a 
menudo los ladrones eran personas pertenecientes al hogar, o conoci
dos de la familia, lo que hacía que fuera más probable descubrirlos.

Las deudas son un tema común. La Pregunta 25, «¿Conseguiré 
que me presten dinero?», tiene una colección de respuestas variadas: 
cuatro son rotundamente negativas, lo que subraya que los riesgos 
inherentes al mercado de los préstamos subprime hacían que la no 
élite encontrara dificultades para acceder al crédito. De las cuatro 
respuestas positivas, una dice que solo con un aval, otra que el pres
tatario sufrirá como consecuencia del préstamo, otra más que no ob
tendrá beneficios y una última que se gastará el dinero. Las dos res
puestas restantes son interesantes porque revelan cuán personal 
podía ser la transacción: «Llegado el momento la persona que deseas 
te prestará el dinero» y «no todavía» pues «alguien no confía en ti». 
La relación con los prestamistas debía cultivarse de la misma forma 
que la relación con otros patrones adinerados. En la Pregunta 26 el 
preocupado cliente quiere saber lo contrario: «¿Pagaré lo que debo?». 
El oráculo da un 70 por 100 de respuestas positivas, aunque solo en 
dos el pago se produciría a tiempo, lo que implica un 30 por 100 mí
nimo de tasa de impago sin tener en cuenta el costo de las dos demo
ras, ligeramente por encima de la mitad del rango que nos sugerían las 
tasas de impago implícitas. Esta perspectiva bastante negativa quizás
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se deba a que el oráculo tiene en cuenta que quien plantea la pregun
ta ya está lo suficientemente preocupado acerca de su situación fi
nanciera como para acudir a él. Las respuestas también incluyen dos 
declaraciones positivas que subrayan el estrés que estar endeudado 
podía causar: «será feliz», «te regocijarás». Y, como hemos visto an
tes, prestar dinero también podía ser una actividad estresante. La 
Pregunta 58 consulta: «Si presto dinero, ¿no lo perderé?». La forma 
misma en que está formulada la pregunta indica una actitud conser
vadora, aversa al riesgo, pero es probable que eso fuera lo que se ne
cesitaba entonces para ser un prestamista próspero. La gama de res
puestas ofrecida por el oráculo nos permite ver qué problemas tenía 
la no élite para pagar sus deudas: tres aconsejan prestar pero solo con 
aval; cuatro dicen que el dinero se recuperará pero «lentamente», 
«después de una disputa», «lentamente» de nuevo, y «lo recuperarás 
agradecido», lo que sugiere que el prestamista tendrá sus propios 
«tiempos sudorosos». Tres desaconsejan de forma enérgica el présta
mo: «no prestes nada», «no, porque lo perderás» y, en una declara
ción que hace hincapié en el escepticismo que exige la actividad, «no 
confíes, no vaya a ser que te arrepientas». Es interesante señalar que 
una tasa de impago del 30 por 100 implícita en las respuestas tam
bién está cerca del centro del rango del 10 al 44 por 100 que inferi
mos antes a partir de los tipos de interés.

Las preocupaciones típicas de los esclavos son visibles en dos pre
guntas, la 74, «¿Me venderán?», y la 32, «¿Me liberarán de la servi
dumbre?». Entre el 60 y el 40 por 100 de las respuestas a la primera 
pregunta son favorables a la venta, lo que sugiere que o bien había un 
gran movimiento de esclavos, o que los esclavos que preguntaban lo 
hacían solo cuando ya sospechaban que algo se tramaba y las respues
tas estaban sesgadas para satisfacer sus expectativas. Las respuestas a 
la segunda pregunta resultan interesantes porque presentan la liber
tad como algo lejano, pero no imposible: cinco dicen «no aún»; dos, 
«después de algún tiempo»; otra, «una vez hayas pagado», lo que 
puede ser en cualquier momento. Solo una contesta con un «no» ro
tundo y aconseja al esclavo «guardar silencio». También solo una es 
optimista: quien pregunta será liberado «con un buen legado». Esto
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resume la vida de muchos esclavos, siempre abrigando la esperanza 
de un futuro mejor. Si se sentían incapaces de esperar y decidían 
huir, su amo podía buscar una respuesta a la Pregunta 36: «¿Hallaré 
al fugitivo?». Es quizás reconfortante descubrir que, como en el caso 
de los bienes robados, las probabilidades estaban a favor del fugitivo: 
al 60 por 100 no se lo encontrará; al 30 por 100 sí; y al 10 por 100 
restante solo después de un tiempo.

Como en los oráculos de dados, las preocupaciones empresariales 
tienen una figuración destacada. La Pregunta 31 consulta: «¿Resulta
ré perjudicado en el negocio?». Las respuestas se dividen de forma 
equitativa en positivas y negativas, pero son notables por la frecuencia 
con que contienen frases destinadas a tranquilizar al empresario: «no 
te preocupes», «no te dejes afligir», «anímate», «no tengas miedo». Es 
evidente que el riesgo que implicaba toda aventura empresarial en la 
época generaba cantidades considerables de estrés. Las respuestas a 
la Pregunta 18, «¿Me beneficiará participar en un acuerdo?», se in
clinan hacia el lado positivo: el 40 por 100 dice que se beneficiará; 
el 30 por 100, que se beneficiará mucho; y solo el 30 por 100 ofrece 
resultados negativos. Esto quizás sea un indicio de que el mutualis- 
mo tenía muchos más partidarios de lo que sugieren otras fuentes, 
como las maldiciones mágicas. Los acuerdos empresariales, sin duda, 
ayudaban a distribuir el riesgo que implicaba una inversión.

Once preguntas se ocupan de puestos oficiales y van desde el con
seguir un cargo en el mercado hasta convertirse en senador. Está claro 
que estas preguntas no estaban dirigidas a los desposeídos. Y en este 
sentido, es destacable que quienes disfrutaban de una mejor situación 
económica estuvieran tan preocupados por la posibilidad de alcanzar 
determinada posición. Los puestos oficiales eran una fuente de esta
tus y de enorme seguridad financiera, y es comprensible que las per
sonas quisieran saber si iban a conseguir el empleo. Varias preguntas 
se ocupan de cuestiones legales, pero todas obtienen igual número de 
respuestas positivas y negativas. Esto no es sorprendente dado que la 
ley siempre divide por igual a los ganadores y los perdedores.

Los asuntos y las relaciones familiares son un tema que aborda un 
gran número de preguntas (más que cualquier otro). La gestión de la
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familia era clave para dar estabilidad a la propia vida, de modo que 
pedir consejo al oráculo era proceder con sensatez. La elección de la 
pareja era una decisión crítica, pero, como siempre, elegirla adecua
da era una cuestión complicada. La Pregunta 21 dice «¿Me casaré y 
me convendrá?». El matrimonio no era simplemente un asunto ro
mántico, sino un momento de cálculos fríos. He aquí la lista de los 
principales argumentos de las diez respuestas:

«no ahora»
«no ahora»
«sí, si te apresuras»
«sí, pero disolverás la unión»
«sí, pero disolverás la unión»
«te casarás y luego te lamentarás porque no has ganado nada»
«te casarás de repente con una mujer a la que conoces y quieres»
«te casarás con una mujer con la que tratas cotidianamente»
«sí, y te invadirá el arrepentimiento»
«tu primer matrimonio te perjudicará; persevera»

De las diez respuestas, el 80 por 100 dice que el matrimonio segui
rá adelante. Quizás para el momento en que alguien llegaba al punto de 
decidirse a preguntar al oráculo, el asunto había avanzado demasiado 
para que fuera fácil detenerlo. Adviértase además que las respuestas 
sugieren que era inusual casarse con una mujer que «conoces y quieres». 
Una cuarta parte de los matrimonios terminaba en divorcio. Cinco de 
los ocho compromisos pueden calificarse de uniones infelices. Para al
guien que está considerando casarse, este es sin duda un mensaje pesi
mista. Al parecer la presión social empujaba a la gente al matrimonio 
incluso cuando era evidente que tenía dudas al respecto. Las respuestas 
sugieren que la mayoría de las personas posiblemente se casaba con 
pocas expectativas de que la unión fuera a reportarle felicidad personal. 
El matrimonio tenía tanto de negocio como de placer.

Lo que nos lleva a la Pregunta 100: «¿Mi adulterio será descu
bierto?». Adviértase que la preocupación sobre la que se hace hinca
pié no es el adulterio en sí sino el hecho de ser descubierto. Las res
puestas nos informan de que el 60 por 100 no serán descubiertos y el
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30 por 100 sí; mientras que a un desgraciado interrogador se le dice 
que su esposa «ama a otro hombre». Tener una aventura amorosa era 
una fuente de ansiedad y, en consecuencia, encontramos frases tran
quilizadoras como «no te angusties» y «no tengas miedo». Como se 
dice, los adúlteros son «gente pútrida».

Cuando el matrimonio era infeliz, los hombres querían saber si se 
separarían de sus cónyuges. La Pregunta 90 consulta: «¿Me separaré 
de mi esposa?»; y la Pregunta 97: «¿Seguirá mi esposa conmigo?». 
Resulta interesante que las respuestas a la primera pregunta sean más 
positivas: el 40 por 100 se separará; el 60 por 100 no. «Persevera», 
«relájate», aconseja el oráculo, si bien a algunos les dice «reconcilíate 
y arrepiéntete». Sin embargo, en las respuestas a la segunda pregun
ta tenemos que un 90 por 100 de las esposas dejarán a sus mari
dos. Esto podría ser un indicio de que estas preguntas en particular 
tienen un conjunto de respuestas aleatorias que no nos dicen nada 
sobre la realidad de la vida cotidiana, pero parece improbable que 
nueve de cada diez respuestas sean aleatoriamente la misma. Esto 
es algo que el compilador de la obra habría advertido, y si lo que se 
requería era un número igual de respuestas positivas y negativas, sin 
duda, habría creado una repartición más equilibrada. Más probable 
es que mientras la primera pregunta se refiere a un distanciamiento 
mutuo, la segunda se expresa de forma más lastimera y pasiva. Es la 
voz de un marido ansioso que sabe que algo no va bien. Recuérdese 
que era el interrogador el que seleccionaba la pregunta. Por tanto, es 
factible que cuando alguien formulaba esta pregunta en particular 
era porque la relación marital había sufrido un deterioro importante, 
algo que las respuestas tenían en cuenta inclinándose mayoritaria- 
mente por un resultado negativo. Tres de las respuestas informan al 
marido de que su esposa está «cometiendo adulterio».

Las herencias constituyen uno de los principales motivos de 
preocupación, y era posible preguntar por el legado potencial de los 
padres, la madre, el padre, la esposa, los amigos y un vago «alguien». 
Esto refleja el hecho de que las herencias eran la principal fuente de 
riqueza en la sociedad romana. Un indicio de la elevada tasa de mor
talidad en el mundo romano es el hecho de que el 30 por 100 de las
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respuestas a la Pregunta 48, «¿Heredaré de mis padres?», sea «no, 
ellos te enterrarán». La Pregunta 62 consulta de forma genérica 
«¿Recibiré una herencia de alguien?», y el 80 por 100 de las respues
tas son positivas. Pero la importancia de las herencias hacía que la 
cuestión nunca fuera tan simple: «no serás el único heredero», «no 
recibirás la totalidad de la herencia», «sufrirás una gran pérdida fi
nanciera», «con otro juicio». Una incluso declara «sí, y morirás pron
to». Acaso debido al estrés causado por todo esto.

«¿Tendré éxito?», interroga la Pregunta 19, y los principales ar
gumentos de las diez respuestas, listados a continuación, resumen la 
experiencia de intentar prosperar en el mundo de la no élite:

«no»
«al final»
«llegado el momento»
«pronto»
«gracias a tus esfuerzos»
«gracias a tus esfuerzos»
«gracias a tus esfuerzos»
«gradas a una herencia»
«en todo»
«al final y  serás señor del hogar»

Para prosperar se necesitaba trabajar con ahínco, ser paciente y 
tener suerte. Y  si todo salía bien, también podías convertirte en «se
ñor del hogar».

C o n c l u s i ó n

Una inscripción en Forli, Italia, cuenta la vida de un «granjero» que 
había tenido éxito y, tras años de esfuerzo, había logrado ascender 
desde las cuadrillas de esclavos hasta convertirse en señor de su ho
gar. «Acepta mis consejos como consejos verdaderos», nos dice, «si 
quieres vivir realmente bien y con libertad: primero, demuestra res
peto cuando es debido; luego, desea lo mejor para tu amo; honra a tus
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padres; gánate la confianza de los demás; no digas ni escuches ca
lumnias. Si 110 haces daño ni traicionas a nadie tendrás una vida apa
cible, con honradez y felicidad, sin ofender a ninguno.»180 Esta era la 
clase de tenacidad industriosa y conservadora que se necesitaba para 
prosperar en el mundo de la no élite romana.

El problema para la mayoría de las personas era que librarse de la 
pobreza era casi una misión imposible: «es viscosa y fácil de coger, y 
tiene infinidad de ganchos que le surgen por todo el cuerpo, de tal 
modo que, si alguien se acerca, quede al punto sujeto y no pueda li
berarse fácilmente».'81 La gente tenía que recurrir a trucos más astu
tos para garantizar su supervivencia, ya fuera manipulando a los ricos 
para conseguir que mantuvieran sus donativos o chismeando acerca 
de los vecinos para mantenerlos en su lugar. En el yugo interminable 
que era la existencia cotidiana ser creativo se convertía en una necesi
dad. Esta era una sociedad en la que la noción de «bien limitado» 
parece haber sido operativa, y existía la percepción de que quienes 
prosperaban lo hacían a costa de otros. Semejante perspectiva garan
tizaba la adopción de tácticas para «empobrecer al vecino» más agre
sivas. El mutualismo existía quizás en mucha menor medida de lo 
que acaso esperábamos, o deseábamos, encontrar.

El pueblo intentaba controlar la peligrosidad de su entorno ges
tionando la institución central de su vida, la familia. Al mantener el 
equilibrio de su principal grupo social, podían mejorar sus esperanzas 
de sobrevivir a los frecuentes sobresaltos que encontrarían a lo lar
go de su vida. En grupos tan vulnerables al empobrecimiento, un 
pequeño extra podía tener un impacto enorme. Un cálculo constante 
era necesario para conseguir apañárselas con recursos muy limitados; 
de hecho, un cálculo constante era necesario para adquirir esos recur
sos en primer lugar. El juego ayudaba a la no élite a adiestrarse en las 
habilidades que requería la vida. El objetivo principal era siempre 
garantizar la subsistencia, pero para quien era libre de nacimiento ese 
objetivo estaba ligado también a la idea de tener el nivel de estatus 
mínimo que exigía la élite para ayudarle en tiempos de escasez.

Los miembros de la no élite se creían rodeados por muchas fuer
zas invisibles, algunas de las cuales eran malévolas o potencialmente
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nocivas, y buscaban protegerse de ellas por todos los medios a su al
cance. Su riqueza, salud y seguridad estaban amenazadas constante
mente por fuerzas espirituales. Algunos de sus problemas eran obra 
del destino; otros, del azar; otros más, de gente que reclutaba espíri
tus malignos para promover sus intereses. La actitud que la no élite 
tendía a adoptar era curarse en salud y tomar todas las precauciones 
posibles, cuantas más mejor. En un entorno de tanta incertidumbre, 
¿para qué confiarse a un único recurso cuando varios podían conse
guir el objetivo? No obstante, no debemos considerar a la no élite 
como una masa de memos crédulos. La gente tenía que ser perspicaz 
para sobrevivir. No creían simplemente en cualquier cosa; creían en 
lo que funcionaba.

Una fábula de Esopo cuenta que Eros es hijo de la Pobreza y el 
Ingenio. Como consecuencia, heredó las características de ambos: es 
«tosco y descuidado, no tiene zapatos ni casa, duerme en el camino 
[...] y siempre le acompaña la necesidad». Pero, como su padre, es 
«valiente, atrevido, impetuoso, un cazador tenaz, siempre maquinan
do algún plan [...] un seductor, un embaucadory un sofista».182 Estos 
eran los rasgos que la no élite necesitaba demostrar si quería sobrevi
vir a los problemas, predeciblemente irregulares, que la vida en el 
Imperio romano ponía en su camino.
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Salud mental

2

Considérese el siguiente caso práctico:

Un joven de diecinueve años, perteneciente a una familia moderada
mente rica. Siempre ha mantenido una estrecha relación con sus padres y 
nunca ha encajado en la escuela, donde no tiene amigos. Sus padres mue
ren de forma repentina. Poco después, el joven empieza a oír voces, regala 
su considerable herencia y deja el hogar familiar para irse a vivir a un ce
menterio en los límites de la ciudad, donde ha permanecido solo durante 
veinte años. Sistemáticamente rechaza a la autoridad. Nunca se asea. De 
forma repetida tiene visiones y evita todo contacto social.

Cuando mostré estas notas a un médico, su reacción fue instantá
nea: «esquizofrenia». Pero el joven en cuestión no pertenece al mun
do moderno.1 Vivió en una pequeña aldea egipcia en el siglo ni, su 
nombre era Antonio y sus hazañas le hicieron famoso, fue uno de los 
primeros monjes cristianos. En el mundo romano de la Antigüedad 
tardía, no se creía que padeciera ninguna enfermedad mental, y lle
gado el momento se le consideró poseedor de una santidad casi in
conmensurable. El objetivo de este capítulo ciertamente no es ofre
cer diagnósticos retrospectivos de los muertos. Y  tampoco sugerir 
que los romanos vivieron en lo que Dodds denomina la «era de la 
ansiedad», una «neurosis endógena» causada por «sentimientos de 
culpa intensos y generalizados».2 Mi objetivo es ver lo que las inves
tigaciones modernas sobre salud mental pueden decirnos sobre la no 
élite en la sociedad romana; examinar la manera, muy diferente a la
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nuestra, en que los romanos concebían la enfermedad mental; y en
tender el importante impacto que los fenómenos mentales tenían en 
las percepciones del mundo de la no élite.

¿ Q u é  e s  u n a  e n f e r m e d a d  m e n t a l ?

La mayoría de las personas tiene una imagen del enfermo mental 
como alguien que sufre alguna forma de locura grave. Sin embargo, 
la enfermedad mental abarca una amplia gama de desórdenes: ansie
dad, depresión, esquizofrenia, trastornos de personalidad y demen
cia, para mencionar solo algunos de los más conocidos. La cuarta 
edición del Manual diagnóstico y  estadístico de los trastornos mentales, 
conocido como D SM  IV, es la «biblia» de la psiquiatría moderna.’ 
Sus mil páginas contienen descripciones detalladas de los síntomas 
de todos los trastornos mentales reconocidos. Para hacernos una idea 
del abanico de enfermedades que abarca, he aquí los títulos clasifica- 
torios que emplea y las principales condiciones que cada área incluye:

1. Desordenes de la infancia, la niñez o la adolescencia: retraso 
mental, trastornos del aprendizaje, de las habilidades motoras.

2. Delirio, demencia, amnesia y otros trastornos cognitivos.
3. Trastornos debidos a las enfermedades médicas en general

(esto es, al deterioro de la salud física). i
4. Trastornos relacionados con sustancias, incluidos el alcoholis

mo y la drogadicción.
5. Esquizofrenia y otros trastornos psicóticos (entre los princi

pales síntomas de la esquizofrenia se encuentran: hablar de 
forma aparentemente ilógica e inconexa, tener alucinaciones u 
oír voces, delirios de grandeza o manía persecutoria, indife
rencia al entorno social).

6. Trastornos del estado de ánimo: depresión (caracterizada por 
una pérdida del interés en prácticamente toda actividad, pen
samientos suicidas, retraimiento social y falta de energía), epi
sodios maníacos como la euforia.
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7. Trastornos de ansiedad: ataques de pánico, agorafobia, otras 
fobias, trastorno obsesivo-compulsivo (TO C), trastornos 
por estrés postraumático derivados del servicio militar o al
gún suceso en extremo estresante como un asalto, una viola
ción, la tortura o los desastres.

8. Trastornos somatomorfos: trastornos con síntomas físicos 
para los que no hay explicación médica como la histeria y la 
hipocondría.

9. Trastornos facticios: trastornos inventados para hacerse el en
fermo sin que haya incentivos externos que expliquen el fingi
miento.

10. Trastornos disociativos: alteraciones de la conciencia, la me
moria o la percepción, como la amnesia.

11. Trastornos sexuales y de identidad sexual: diversas parafilias, 
incluidos el fetichismo, el frotteurismo, la pedofilia y el sa- 
domasoquismo.

12. Trastornos de la conducta alimentaria: anorexia nerviosa, 
bulimia nerviosa.

13. Trastornos del sueño.
14. Trastornos del control de los impulsos: cleptomanía, piro- 

manía.
15. Trastornos adaptativos: síntomas emocionales o conductua- 

les significativos en respuesta a factores estresantes psicoló
gicos.

16. Trastornos de personalidad: pautas permanentes de expe
riencia íntima y de comportamiento que se apartan de forma 
acusada de las expectativas de la cultura a la que pertenece el 
individuo, como en el trastorno esquizoide de la personali
dad, caracterizado por una expresión emocional restringida y 
un alejamiento de las relaciones sociales; el trastorno histrió- 
nico de personalidad, caracterizado por una emotividad ex
cesiva y la necesidad de llamar la atención; el trastorno anti
social de la personalidad, caracterizado por el desprecio y la 
violación de los derechos de las demás personas.
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En Estados Unidos, la tasa de prevalencia vital de los trastornos 
psiquiátricos es del 48 por 100, lo que significa que casi la mitad de la 
población sufre de un trastorno mental reconocible en algún mo
mento de su vida. La tasa de prevalencia a lo largo de un año llega 
hasta un 30 por 100, prácticamente igual que en el Reino Unido. De 
ese 48 por 100, el 56 por 100 padeció dos o más trastornos. Los tras
tornos con mayores incidencias fueron la depresión (17,10 por 100), 
el alcoholismo (14,10 por 100), la fobia social (13,30 por 100) y las 
fobias específicas (11,30 por 100). Por tanto, es posible considerar 
que enfermedad mental es una etiqueta genérica para una amplia 
gama de enfermedades que incluyen inestabilidad afectiva o emocio
nal, disfunciones conductuales y disfunciones o discapacidades cog- 
nitivas.'1

La salud mental es un concepto relacionado con el bienestar 
emocional y psicológico de las personas. Por buena salud mental se 
entiende un estado en el que las personas están en condiciones de 
utilizar sus capacidades emocionales y cognitivas, funcionar en socie
dad y satisfacer las exigencias normales de la vida cotidiana. La salud 
mental describe la eficacia con que la gente lidia con el estrés y las 
relaciones sociales, y qué tan bien se recupera de situaciones difíciles. 
Entre los factores positivos para la salud mental del individuo se en
cuentran una autoestima elevada, la inclusión social y el acceso a las 
redes de apoyo sociales. La salud mental es un continuo y no debería 
considerarse necesariamente como lo opuesto de la enfermedad 
mental. La salud mental abarca todo el abanico de estados mentales, 
desde formas graves de enfermedad como la esquizofrenia o trastor
nos de ansiedad menores, que a menudo no resultan tan perjudicia
les, hasta la ausencia de cualquier disfúnción mental destacable.

A pesar de la impresión que pueda haber dado hasta aquí, lo cierto 
es que no contamos con una definición precisa de enfermedad mental 
que sea aplicable de forma universal. De hecho, existe un considerable 
desacuerdo sobre lo que constituye un trastorno mental. No se conoce 
una explicación general de la causa de los trastornos mentales. Y tam
poco hay una cura reconocida. Son cuatro los modelos que concep- 
tualizan las causas de las enfermedades mentales, a saber:
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1. E l  modelo médico

El modelo médico considera la enfermedad mental como una dolen
cia que tiene una causa fisiológica que es posible tratar por medios 
médicos. Para ciertas afecciones se han establecido vínculos genéti
cos, pero para la vasta mayoría de los trastornos mentales no se ha 
determinado aún una patología orgánica. Los cerebros de los enfer
mos mentales siempre lucen exactamente igual que los de las perso
nas cuerdas. En la actualidad, el tratamiento médico de la enferme
dad mental trata los síntomas de esta sin tener demasiada conciencia 
de cuál puede ser su causa subyacente. Los medicamentos que se re
cetan sencillamente controlan los síntomas, pero no tienen ningún 
efecto curativo. No obstante, parece claro que algunas personas están 
predispuestas genéticamente para desarrollar ciertos trastornos men
tales y que ciertos factores ambientales pueden desencadenarlos.

2. E l modelo psicológico

El modelo psicológico considera que los trastornos mentales son 
causados por crisis internas, fuerzas e impulsos instintivos poderosos 
y su represión. E l tratamiento consiste en permitir a las personas 
entender los factores involucrados en la represión de estas fuerzas. 
Este modelo considera que las mismas fuerzas internas impulsan a 
todas las personas en todas las culturas de todas las épocas. Algunos 
de los trastornos mentales que son consecuencia de la represión de 
estas fuerzas han sido bautizados a partir de personajes de la tragedia 
griega, como Edipo. Para muchos críticos, esto es sencillamente un 
mito moderno basado en uno antiguo.

3. E l modelo de la antipsiquiatría

Absolutamente contrario es el modelo de quienes han considerado el 
trastorno mental como obra de una ficción social, entre quienes des-
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taca Michael Foucault.5 La locura se entiende aquí como una cons
trucción social que refleja la imposición de normas arbitrarias dentro 
de una sociedad particular. Por ejemplo, una definición de enferme
dad mental la describe como «una desviación significativa de los es
tándares de conducta considerados por lo general normales por la 
mayoría de personas de una sociedad».6 Esta es una definición social, 
la enfermedad como una conducta que contraviene y hace caso omiso 
de normas que la sociedad da por sentadas, pero parece aplicable a 
toda forma de comportamiento excéntrico. La enfermedad mental se 
convierte entonces en una justificación y un método para que la so
ciedad confine a aquellas personas cuyo comportamiento le resulta 
inaceptable. El hecho de que se etiquete ciertas actividades o actitu
des como mentalmente desviadas depende de quién tiene el poder 
para imponer las normas. Más allá de aquellos casos en los que el 
cerebro ha sufrido daños reales, no existe ninguna patología mental 
subyacente que justifique semejante tratamiento; se trata simple
mente de un acto cultural que refleja todas las desigualdades y tensio
nes que caracterizan a una cultura en particular.

Desde este punto de vista, incluso trastornos graves como la esqui
zofrenia pueden interpretarse como una respuesta cuerda a un mundo 
enloquecido. Para el individuo, la locura es una forma de disociarse del 
entorno opresivo en el que se encuentra. La profesión psiquiátrica se 
convierte en una industria autosuficiente que impone una ideología 
normalizadora y represiva mediante la medicalización del comporta
miento desviado. Los psiquiatras no son otra cosa que instrumentos de 
la estructura de poder. Las objeciones a esta concepción de la enferme
dad mental se centran en el hecho de que en todas las sociedades la 
mayoría de los trastornos graves tienen pautas de comportamiento 
muy similares y son reconocidos como problemáticos.

4. E l modelo del estrés social

El modelo del estrés social es una especie de combinación de las tres
perspectivas anteriores. Reconoce que la enfermedad mental no debe



pensarse solo como un atributo del individuo y su patología cerebral 
particular, puesto que también es una experiencia social. Parte de la 
observación elemental de que «los trastornos no se distribuyen de ma
nera uniforme en toda la sociedad, sino que se presentan con mayor 
densidad en unos estratos sociales que en otros».7 Por lo general, existe 
una correlación inversa con el estatus socioeconómico. Los diferentes 
grupos sociales están expuestos a diferentes condiciones sociales según 
su sexo, su estatus, su edad y su riqueza, y estas condiciones tienen un 
efecto significativo sobre su nivel global de salud mental. Esto no sig
nifica negar que los factores biológicos sean, con frecuencia, la princi
pal influencia en la salud mental de un individuo. En lugar de ello, esos 
factores personales se apartan a un lado pues se los considera más útiles 
para explicar las diferencias individuales que las diferencias sociales. La 
anormalidad se interpreta como un subproducto de todas las socieda
des, pero también como resultado en especial de aquellas que favore
cen a determinados grupos por delante de otros, pues esta estratifica
ción tiene como consecuencia la intensificación de los factores 
estresantes sociales a los que están sometidos los individuos de los gru
pos menos favorecidos. Estos factores estresantes pueden afectar o sa
turar los mecanismos que cada individuo emplea para hacer frente a 
sus problemas, los trastornos mentales y la mala salud mental en gene
ral son el resultado de ello. Las respuestas de la sociedad a estos trastor
nos mentales pueden variar de forma considerable; incluyen procesos 
como la estigmatización, la fijación de límites o el confinamiento. Las 
consecuencias de un trastorno mental para el individuo pueden ser 
muy diferentes de una sociedad a otra.

¿Podemos aplicar cualquiera de estos modelos al mundo romano? 
¿Son los trastornos mentales estados objetivos que podemos analizar 
de acuerdo con criterios universales incluso cuando comparamos 
grupos de diferentes culturas? O, por el contrario, ¿es la enfermedad 
mental una construcción social? Resulta claro que las fuerzas socia
les, económicas y culturales influyen todas ellas en la forma en que se 
define la enfermedad mental. Los cambios del D SM  I al D SM  IV 
reflejan este hecho, como demuestra el que originalmente se clasifi
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cara la homosexualidad como un trastorno mental.8 Las tasas de pre- 
valencia citadas antes son muy variables, y dependen de factores 
como el origen étnico o la nacionalidad. Por ejemplo, la tasa de pre- 
valencia vital para la depresión grave es 17,1 por 100 en Estados Uni
dos, pero solo del 2,9 por 100 en Corea del Sur. La tasa de prevalen- 
cia vital para cualquier trastorno mental, un 48 por 100 en Estados 
Unidos, es de apenas el 25 por 100 en el Líbano y del 13 por 100 en 
la China urbana.9 Además, el desarrollo mismo de la psiquiatría ha 
hecho que el sistema de clasificación sea cada vez más sofisticado. 
Los términos originales se han reemplazado con etiquetas de aspecto 
más científico, así la evocadora folie a deux, aplicada a los delirios 
colectivos de las multitudes, se ha convertido en «trastorno psicótico 
compartido». Con todo, otros términos se han mantenido: hacerse el 
enfermo sigue siendo hacerse el enfermo, en inglés, malingering., una 
palabra cargada de fuerza moral muy apropiada para una sociedad 
centrada en el trabajo como la estadounidense. ¿Por qué no «trastor
no de evasión laboral» o simplemente «escaquearse»? Asimismo, ha 
habido una proliferación de trastornos, desde apenas cerca de una 
docena a comienzos del siglo xx, a ciento seis en el D SM I, publica
do en 1952, y doscientos noventa y siete en el DSM  IV. Apuesto sin 
dudar a que cuando se publique el D SM  V esa cifra no se habrá redu
cido. Esto puede atribuirse en parte a un mejor diagnóstico. Después 
de décadas de investigación, los psiquiatras saben mucho más acer
ca de los factores involucrados en la salud mental. Acaso hay más 
estrés en el mundo, y tipos de estrés más variados, y ello se ha tradu
cido en nuevas formas de trastorno mental. Pero también hay cierto 
sentido gremial: hoy existe un cuerpo de profesionales con un interés 
creado en legitimar su estatus, y ello puede conducir a la sobremedi- 
calización.10 En la actualidad es posible analizar como trastorno 
mental todas las excentricidades del comportamiento. En mi caso, 
creo padecer de un «trastorno de la expresión escrita» (mala caligra
fía), y la mayoría de los niños que he conocido podrían ser etiquetados 
como casos del «trastorno de la conducta negativista y desafiante», 
que abarca los actos desafiantes de los niños como los berrinches o el 
ponerse fastidiosos, enfadados o rencorosos."
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Cuando el Titanic se hundió en las gélidas aguas de las costas de 
Terranova, las dos mil doscientas personas que iban a bordo o bien 
murieron por hipotermia o permanecieron sentadas a salvo en los 
botes salvavidas. Casi el 70 por 100 de los pasajeros murió. La ética 
del «mujeres y niños, primero» hizo que, proporcionalmente, más 
mujeres sobrevivieran. Sin embargo, mientras el 45 por 100 de las 
pasajeras de tercera clase murió, en la segunda clase solo lo hizo el 
16 por 100 y en la primera clase apenas un 3 por 100.13 Esto es una 
demostración de que el estatus social y económico con frecuencia 
tiene implicaciones significativas para el bienestar personal. En casi 
todas las sociedades se ha hallado una correlación positiva entre ri
queza y salud física. Y  lo mismo es cierto de la salud mental. Ya en 
1820, Burrows advirtió una relación entre las admisiones en los asilos 
mentales de Bristol y las malas cosechas. Jarvis, en 1885, halló una 
relación entre la pobreza y la locura en Estados Unidos.13 Hoy existe 
un corpus de pruebas sólido que revela un vínculo inverso entre el 
estatus social y económico y los niveles de salud mental.14 El ordena
miento social expone a ciertos grupos a niveles de estrés mucho más 
elevados que a otros, al mismo tiempo que limita su acceso a factores 
que aliviarían esta situación. Por ejemplo, los niveles de esquizofre
nia son más altos entre las clases bajas que están sometidas a las ma
yores presiones y poseen menos recursos para enfrentarlas. Es posi
ble que haya aquí algo de «conteo doble» en la medida en que los 
grupos más desfavorecidos contienen también aquellos individuos 
que han descendido en la escala social debido a sus problemas de sa
lud mental. Ciertos grupos pueden encontrar situaciones particulares 
excepcionalmente estresantes. Scheper-Hughes estudió cuán pato
génica podía ser para los jóvenes solteros las duras y sombrías condi
ciones de vida en la Irlanda rural.15 Los trastornos mentales también 
se concentran en los grandes centros urbanos y en los estratos menos 
educados y más pobres: «Independientemente del tiempo y el lugar, 
un estudio tras otro han confirmado esta pauta general».16 Grupos con 
estatus diferentes también tienden a sufrir tipos diferentes de trastor
no mental. Los pobres padecen esquizofrenia y trastornos de la per
sonalidad; los ricos, en cambio, tienden a manifestar más trastornos
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de ansiedad. Los débiles tienden a abrigar una creencia fatalista de 
que están a merced de fuerzas externas, desconfiar de los extraños y 
ver sus vidas como algo fuera de su control. Quienes sienten que ca
recen de control sobre sus vidas tienden a mostrar índices de depre
sión más elevados.

Los roles sociales también tienen un importante impacto en la 
salud mental y el estrés con frecuencia se expresa de manera diferen
te. Mientras que el sexo parece tener poco impacto en las tasas glo
bales de enfermedad mental, los hombres y las mujeres sufren tipos 
de desórdenes muy distintos. La incidencia de trastornos del estado de 
ánimo como la depresión y la ansiedad tiende a ser mayor entre las 
mujeres, mientras que entre los hombres son más comunes los tras
tornos relacionados con el abuso de sustancias y los defectos de per
sonalidad. Existe una fuerte correlación entre la baja calidad del ma
trimonio y una mala salud mental, en especial para las mujeres. Los 
factores laborales están estrechamente relacionados con la enferme
dad mental en los hombres. Todas estas tendencias de género obvia
mente reflejan las preocupaciones económicas y sociales de la socie
dad moderna orientada al trabajo, y no podemos esperar que se den 
de igual forma en el mundo romano. Sin embargo, todo esto sugiere 
que en una sociedad obsesionada con el estatus, las preocupaciones 
alrededor de este tenían que tener un impacto importante en la salud 
mental de los romanos.

Tanto los sucesos graves y traumáticos como las violaciones, los 
combates militares o los asaltos violentos, así como el estrés crónico 
tienen como consecuencia niveles de enfermedad mental significati
vamente más altos. No obstante, existen amortiguadores que pueden 
aliviar el efecto de estos factores sobre el individuo: una autoestima 
elevada, relaciones sólidas, la percepción de poseer el control de nues
tras vidas. Y  de igual modo, existen amplificadores: la ira, la desespe
ranza, la represión, los acontecimientos familiares traumáticos du
rante la primera infancia, la vergüenza, la muerte, la violencia y el 
alcohol son todos factores que empeoran el impacto de los estresan
tes crónicos graves. Existe una comorbilidad sustancial entre la salud 
mental y la salud física. Cuanto peor es el estado físico del individuo,
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menores son las posibilidades de que sea capaz de lidiar bien con 
situaciones estresantes. Como señala el DSM  IV, el término «men
tal» implica una distinción con «físico» que es un «anacronismo re
duccionista del dualismo mente-cuerpo».17 Hay mucho de físico en la 
enfermedad mental.

¿Qué se entiende exactamente por estrés? La imagen proviene de 
la ingeniería: la tensión es el estado de un cuerpo resistente sometido 
a la acción de una fuerza externa. En un contexto social, el estrés 
puede interpretarse como el resultado de las condiciones que supo
nen una amenaza para el individuo, o como el efecto derivado de si
tuaciones socioeconómicas difíciles que socavan la capacidad del in
dividuo para arreglárselas. No hay un acuerdo sobre qué constituye 
un factor estresante, en particular con relación a los estresantes cró
nicos y el grado de severidad que necesita exhibir para ser clasificado 
como tal. No solo los acontecimientos dramáticos son causa de pro
blemas de salud mental; con frecuencia es la repetición de sucesos 
mundanos lo que corroe la capacidad del individuo para hacer frente 
a sus problemas. Lidiar con sucesos graves estresantes requiere una 
capacidad de adaptación considerable por parte del individuo. Sin 
embargo, no todas las personas reaccionan de la misma forma: algu
nas personas parecen casi inmunes a las conmociones, mientras que 
otras son en extremo sensibles. En la susceptibilidad a la enfermedad 
mental no solo inciden los factores sociales, sino también la com
plexión individual y los recursos personales.

Cuanto más bajo en la escala social se sitúa un individuo, más 
altas serán la frecuencia y las dimensiones de los factores estresantes 
a los que se enfrente. Pero además tendrá acceso a menos recursos 
que puedan servir de amortiguadores. El resultado esperable de am
bos hechos es una tasa significativamente más elevada de trastornos 
mentales. Los aspectos sociales de una mala salud mental son com
plejos e involucran muchos factores. Las personas reaccionan de ma
neras diferentes al mismo conjunto de factores estresantes. Con fre
cuencia, lo que abruma la capacidad de manejar la situación es tanto 
la velocidad del cambio como lo indeseable del acontecimiento. Es 
por esta razón que la viudez se considera especialmente estresante.
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La «escala de reajuste social» se elaboró a partir de encuestas para 
determinar cómo la gente percibía ciertos acontecimientos estresan
tes. La muerte de un cónyuge se encuentra en la parte más alta de la 
clasificación con un puntaje de 100. Otros de los acontecimientos 
incluidos son: divorcio 73, muerte de un familiar cercano 63, heridas 
o enfermedades 53, pérdida del empleo 47, cambio en la situación 
financiera 38, problema con los parientes políticos 29 y vacaciones en 
familia 13. A medida que los individuos se enfrentan a diferentes si
tuaciones estresantes de este tipo, el puntaje total y la presión se acu
mulan y, llegado el momento, las personas se resquebrajan según 
cuáles sean sus recursos y con qué redes de apoyo cuentan.

Si la enfermedad mental fuera por completo una construcción cul
tural, no tendría sentido usar el modelo del estrés social para el caso de 
Roma. Sin embargo, hay pruebas sólidas de que las desigualdades so
cioeconómicas empeoran de forma significativa los niveles grupales 
de salud mental. Mi hipótesis es que en el mundo romano los estre
santes sociales corroían gravemente la salud mental de la población en 
general. Además, el grado de esos factores estresantes aumentaba de 
forma sustancial para los grupos de menor estatus como consecuencia 
de la excesiva estratificación de la sociedad romana. Por tanto, tene
mos razones para esperar que la no élite sufriera de un nivel muy bajo 
de salud mental, de la misma forma que una ingesta alimenticia de 
baja calidad hacía que sufriera de una pobre salud física.

F a c t o r e s  e s t r e s a n t e s  e n  l a  s o c i e d a d  r o m a n a

Roma era «una sociedad más irremediablemente expuesta a la muer
te que incluso el país subdesarrollado más afligido del mundo mo
derno».18 Antes hemos visto que la elevada tasa de mortalidad infan
til implicaba que quizás un tercio de los niños morían antes de 
cumplir un año, y la mitad antes de cumplir cinco. Las personas 
de todas las clases estaban expuestas a la muerte desde una edad tem
prana. Un romano medio podía esperar ver morir en el curso de su 
vida a un par de hermanos, uno de sus padres, o ambos, varios tíos y
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tías, así como a numerosos primos y amigos. Esto no solo lo sometía 
a experiencias de estrés agudo frecuentes, sino que además le privaba 
de muchas de las redes de respaldo familiar que de otro modo ha
brían podido funcionar como amortiguadores. No debemos asumir 
que por el solo hecho de ser más frecuente entonces que hoy, la 
muerte afectaba menos a los romanos, aunque es muy posible que 
hubieran desarrollado mejores mecanismos para lidiar con ella y ali
viar el estrés que causaba.

En el caso de las mujeres, uno de esos mecanismos acaso haya 
sido el de limitar el vínculo emocional con los niños hasta que hubie
ran superado el primer mes de vida, una etapa crítica en la que los 
bebés eran particularmente vulnerables a las enfermedades y las in
fecciones, o hasta confirmar que sus maridos habían decidido que los 
conservarían en lugar de exponerlos. Esta es una estrategia que, se
gún halló Scheper-Hughes, se empleaba en los barrios bajos de Bra
sil, donde funcionaba una especie de ética de bote salvavidas.19 Es 
posible que a esto se aludiera en una opinión jurídica en la que se 
declara que «los niños mayores de seis años pueden llorarse duran
te un año, los niños menores de seis durante un mes».20 Había al 
menos una expectativa social de que la gente no debía llorar a los 
niños pequeños en la edad de mayor riesgo de la misma forma en que 
se lloraba a los niños mayores. La existencia de la exposición y el in
fanticidio como tácticas de uso habitual quizás sea también un re
flejo de un distanciamiento emocional de los niños recién nacidos. 
Fírmico Materno analiza una carta astral que, según dice, habla de 
niños que «morirán en el umbral de la vida, o se les negará el alimen
to vital en sus primeros pasos, o serán expuestos por una madre obs
tinada».21 ¿Es la madre obstinada porque está emocionalmente unida 
a su bebé? ¿O es su obstinación lo que la hace exponer al niño? Séne
ca cuenta de una madre que se compadece de un mendigo al pregun
tarse si podría ser el hijo al que expuso, lo que no sugiere una menta
lidad indiferente.22 Algunas madres sentían relativamente poco por 
su prole: de una se dice que «no sentía por su hijo ese anhelo y afecto 
que como un fuego consume a otras madres».23 Otras se nos presentan 
casi sumidas en la angustia. Una mujer egipcia llamada Isidora escri
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bió a su hermano y marido, como era práctica habitual en Egipto, 
rogándole que volviera a casa junto a su hijo enfermo. La angustia de 
la madre se revela en el cambio de sintaxis y las frases entrecortadas: 
«Haz lo que sea, posponlo todo, y ven, preferiblemente mañana. El 
bebé está enfermo. Está delgado. Han pasado ya doscientos días 
desde que te fuiste. Temo que muera en tu ausencia. No lo dudes: si 
muere en tu ausencia, prepárate para la posibilidad de encontrarme 
ahorcada».24 Parece ser que los padres, por lo menos, eran perfecta
mente capaces de tomar decisiones de vida o muerte acerca de sus 
hijos recién nacidos, de modo que es de suponer que estuvieran me
jor preparados para enfrentarse a su muerte. Una estrategia era recu
rrir al humor negro como forma de distanciarse de la muerte. El 
Philogelos cuenta un chiste acerca de un cerebrito que, justo tras ha
ber enterrado a su hijo, se encuentra por casualidad con el maestro 
de este: «Lamento que mi hijo no haya ido hoy a clase», se excusa, 
«verá usted, está muerto».25

La vida de la no élite exigía un alto precio al cuerpo. El análisis de 
esqueletos de individuos de estatus bajo en la Tarraco romana (hoy 
Tarragona) indica «una elevada tasa de mortalidad infantil, que la 
mayoría de estos individuos “modestos” estaban dedicados a activi
dades físicas extenuantes y que pocos llegaron a la vejez».?6 Eran los 
«pobres desdichados, sus cuerpos lastrados con el esfuerzo cotidiano», 
que predijo Fírmico Materno.27 Lo que caracterizaba los cuerpos de 
la élite era, en cambio, que no tenían que realizar trabajos manuales.28 
El hambre, las crisis alimentarias, la malnutrición episódica y la des
nutrición endémica intensificaban el estrés físico de la no élite.29 
Todo esto tenía como efecto el debilitamiento de la capacidad ya 
precaria de los individuos para lidiar con los estresantes psicológicos. 
El hambre misma tiene efectos psicológicos, pues produce depresio
nes, mareos, irritabilidad y cambios de ánimo. La comorbilidad im
plica que hemos de esperar encontrar una mala salud mental allí don
de encontramos una mala salud física y viceversa: incluso el obispo 
Sinesio de Cirene se quejaba de que «la debilidad corporal ha seguido 
al sufrimiento mental. El recuerdo de mis hijos difuntos consume 
mis fuerzas poco a poco».30
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Los factores estresantes económicos eran abundantes y se inten
sificaban en el caso de los más vulnerables al empobrecimiento. Los 
oráculos nos muestran el tipo de cuestiones que la no élite considera
ba lo bastante estresantes como para necesitar orientación y seguri
dad: las deudas, las aventuras y los acuerdos comerciales. Sin embar
go, caer en la indigencia era el mayor motivo de ansiedad. La muerte 
y la pobreza se solapaban aquí porque con frecuencia era la muerte del 
cabeza de familia lo que precipitaba a quienes dependían de su sala
rio en la penuria, además de debilitar la estructura de apoyo que la 
familia podía proporcionar. Los pobres vivían «privados de todo lo 
imprescindible, sin medios para sustentarse cotidianamente. Mendi
gan su sustento [...] Sus cuerpos son enfermizos. Sufren de heridas 
infectadas o humores malignos bajo la piel que atacan sus articula
ciones».31 Deslizarse escala de riqueza abajo era suficientemente ate
rrador: el astrólogo Doroteo pronosticaba que una reducción perju
dicial del sustento traería «aflicciones y agonía».32 El estrés causado 
por la pérdida de los ingresos «a menudo fomenta revoluciones entre 
el pueblo», que «manifiesta hostilidades estúpidas, es poco razona
ble, y posee un carácter que raya con la locura».33 Pero derrumbarse 
en la pobreza era una experiencia en verdad pavorosa: «El abunda
rá en calamidades, las desgracias en sus propiedades le alcanzarán 
hasta que todo lo que posee haya desaparecido, y se sentirá asustado, 
perplejo, obsesionado por delirios».34 La pobreza lanzaba un asalto 
general sobre la salud física y mental de la gente, a tal punto que, 
«oprimidos por el peso de la pobreza pasarán toda su vida casi desnu
dos y vestidos con harapos», «debido a los tormentos del cuerpo y la 
mente no vivirán el tiempo que les corresponde».35

Tanto la vida rural como la vida urbana tenían un impacto psico
lógico sobre la no élite. La ciudad dejaba a la gente expuesta al cri
men y la vida en condiciones de hacinamiento, si bien ofrecía una 
compensación en términos de más variedad de empleos y mayores 
oportunidades de trabajo. Un testimonio menciona una habitación 
en la que vivían dieciséis personas.36 El hacinamiento puede conside
rarse tanto una experiencia subjetiva como objetiva. Los romanos 
pertenecientes a la no élite muy probablemente tenían menores ex
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pectativas en lo referente al espacio y la privacidad, de modo que 
acaso se sentían menos afectados por vivir en hogares con una alta 
densidad de ocupantes. Las investigaciones modernas sugieren que 
tanto el hacinamiento subjetivo como el objetivo tienen una estrecha 
correlación con una mala salud mental, principalmente debido a la 
escasa calidad de las relaciones y el pobre cuidado infantil que fo
mentan tales condiciones de vida. Además, quienes carecen de espa
cio tienden a carecer de todo lo demás. Por tanto, esta era gente con 
muy pocos recursos de los cuales echar mano en caso de situaciones 
de estrés agudo. Por su parte, la vida en las zonas rurales tiende a 
hacer que la gente se sienta aislada y estancada en una existencia ru
tinaria, pero le proporcionaba un mejor apoyo en forma de un grupo 
social más integrado. Con todo, estas sociedades conservadoras pue
den ser sofocantes. Roma tenía también un elevado número de mi
grantes por razones económicas. Los inmigrantes tienden a tener 
peor salud mental debido a la debilidad de sus redes de apoyo social, 
las experiencias traumáticas de la migración o las que fueron su causa 
(como, por ejemplo, el desalojo forzoso), las ocupaciones debajo es
tatus que realizan, los problemas de integración en su nuevo hogar y 
los problemas derivados de la nostalgia que les produce el lugar que 
dejaron atrás.37

El servicio militar puede ser excepcionalmente traumático, en 
particular si implica verse expuesto a situaciones con peligro para la 
vida, heridas o situaciones extremas de combate. Hopkins calcula 
que a comienzos del siglo n a. C. más del 50 por 100 de los ciudada
nos varones romanos prestaban servicio en el ejército durante alrede
dor de siete años por término medio. Bajo Augusto, quizás una sexta 
parte de todos los ciudadanos varones italianos realizaba el servicio 
militar durante veinte años.38 La interminable serie de guerras san
grientas que los romanos libraron durante la República con el fin de 
adquirir su imperio es bien conocida. Por tanto, un porcentaje signi
ficativo de los varones del populacho se habría visto expuesto a acon
tecimientos en extremo traumáticos como el combate cuerpo a cuer
po. La camaradería de la vida militar es un factor que puede aliviar 
significativamente el estrés de los soldados durante el servicio activo.
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Por desgracia, esto también hace que les resulte difícil adaptarse lue
go a la vida civil y muchos terminan teniendo problemas con el al
cohol y otras adicciones, o sin hogar, o ambas cosas. Por supuesto, es 
posible que colectivamente los romanos fueran una pandilla más 
dura que la mayoría, pero la exposición a niveles elevados de estrés 
propios del combate muy probablemente tuvo como resultado pro
blemas de salud mental significativos para muchos individuos que 
carecían de los recursos para hacerles frente. De hecho, en el Bajo 
Imperio algunos varones estaban dispuestos a llegar hasta la automu- 
tilación con tal de evitar el servicio militar.39

Las actividades militares podían también ser particularmente es
tresantes para los provinciales que participaban en ellas. Procopio 
evoca el atroz sufrimiento de los pobres durante la guerra, en la que 
se convertían en víctimas inocentes de la política del poder, obliga
dos a comer hierba y pan hecho con bellotas, padeciendo hambre 
hasta que su piel se marchitaba y se volvía negra, sus rostros rígidos 
con «una especie de mirada enloquecida espantosa».40 Las rebeliones 
se aplastaban con brutalidad implacable. El miedo fue siempre un 
componente fundamental del dominio romano, y los militares actua
ban como pequeños señores.41 Una inscripción del norte de Africa 
registra la petición formulada al emperador Cómodo por los arren
datarios de una propiedad imperial, a los que, pese a ser ciudadanos, 
los militares locales habían «golpeado con varas y porras» y obligado 
a trabajar para ellos.42 Su petición fue atendida, así que podían consi
derarse afortunados. Otros que se vieron enredados en el sistema le
gal romano terminaron siendo flagelados, como san Pablo, o tortu
rados. Séneca evoca el terror que creaba la amenaza de la tortura.43 
En el Evangelio de Marcos, la historia del endemoniado de Gerasa 
nos habla de un «hombre con un espíritu inmundo, que moraba en 
los sepulcros y a quien nadie podía ya tenerle atado ni siquiera con 
cadenas [...] Y  siempre, noche y día, andaba entre los sepulcros y por 
los montes, dando gritos e hiriéndose con piedras».44 Y  cuando Jesús 
llega para expulsar al demonio que le atormenta, ¿cuál es el nombre 
de este? Legión. Judea era en ese tiempo una provincia nueva y re
belde, y parecía natural equiparar las legiones romanas, que estaban
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causando tantísimo sufrimiento colectivo, con la angustia mental de 
un individuo.45

Lidiar con los desastres naturales era tan difícil entonces como lo 
es en la actualidad. La preocupación por su salud fue un factor cons
tante en la vida del orador Libanio, después de haber sido alcanzado 
en dos ocasiones por rayos.46 La conmoción que le produjo la muerte 
de un amigo, un tío y su madre en un terremoto en Nicomedia le 
dejó el cabello blanco.47 Las hambrunas eran períodos de gran ansie
dad y estrés colectivos que activaban animosidades profundamente 
arraigadas, en especial entre el pueblo y las élites locales. Desde la 
perspectiva de la no élite, el peor efecto de los desastres era que los 
pobres con frecuencia eran quienes sufrían las peores consecuencias 
durante mayor tiempo. Una hambruna, por ejemplo, podía obligar
los a agotar todas sus reservas, venderlo todo y mudarse, un proceso 
del que tardarían mucho tiempo en recuperarse. El estrés por moti
vos medioambientales también asumía formas menos espectaculares: 
los pequeños accidentes eran comunes en el negocio de la construc
ción, así como los incendios, los atracos y los robos lo eran en la vida 
cotidiana. Las enfermedades causaban una ansiedad considerable 
para todos los miembros de la sociedad, a juzgar por el contenido de 
los oráculos y los exvotos que se ofrecían a los dioses en gratitud por 
la recuperación.

Los oráculos y las maldiciones también nos hablan, como hemos 
visto en el capítulo anterior, acerca de la rivalidad, la competitividad 
y la envidia intensas que la sociedad romana podía engendrar. El es
tatus era un gran motivo de preocupación y el hecho de que la gente 
sintiera la necesidad de buscar el consejo divino a propósito de cues
tiones como la herencia, las relaciones matrimoniales o los vecinos 
demuestra el estrés que todo ello causaba. Las enormes diferencias de 
estatus a lo largo de la sociedad también obligaban a la no élite a 
mostrar diferencia y reprimir sus verdaderos sentimientos ante cual
quier tratamiento humillante de que fueran objeto por parte de sus 
superiores sociales. En un estudio fascinante sobre el suicidio en la 
Antigüedad, se halló que «el desprestigio en general era un impor
tante motivo en los suicidios testimoniados en el mundo antiguo».48

100



5. Detalle del Arco de Marco Aurelio: rostro angustiado 
de un joven bárbaro capturado.

Aunque esta obra se ocupa principalmente de la élite, resulta claro 
que la vergüenza de una humillación pública era algo muy sentido. El 
orador Quintiliano describe el caso ficticio de un chico nacido libre 
que tras ser asaltado sexualmente por otro hombre decide ahorcarse. 
La cuestión jurídica para Quintiliano es si el agresor es el causante de 
su muerte.49 Desde nuestro punto de vista, es importante señalar que 
en este caso el suicidio se consideraba una respuesta verosímil. Como 
ocurría con las mujeres violadas, la víctima cargaba con la vergüenza 
de la violación.50 Es posible que el incesto fuera común con tantísi
mas familias hacinadas en alojamientos pequeños, y este conllevaba 
un trauma psicológico terrible: «Una mujer soñó que de su pecho 
brotaban unas espigas de trigo que se doblaban y entraban en su va
gina. Por algún accidente, tuvo sin ser consciente relaciones sexuales 
con su propio hijo. Después cometió suicidio y tuvo una muerte des
graciada».51 La «tierna jovencita» que moría después de sufrir un
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aborto no despertaba compasión: mientras la llevaban a la pira fune
raria, «todos los que la ven gritan: ¡Se lo merecía!».52 Los romanos 
eran «en extremo sensibles a la vergüenza en la vida», lo que consti
tuía una sanción social poderosa y una forma de obligar a las personas 
a conformarse a las normas en una sociedad en la que por lo general 
no había justicia oficial disponible.53 En una sociedad en la que el 
estatus social tenía un valor tan alto, la humillación pública probable
mente minaba de forma significativa la salud mental del individuo.

La mortalidad infantil estaba alrededor de las trescientas defun
ciones por cada mil nacimientos en el primer año de vida. En la ac
tualidad, la mortalidad infantil en Occidente es de menos de diez 
defunciones por cada mil nacimientos. Una de las consecuencias de 
una tasa de mortalidad tan elevada es que impone una presión social 
enorme sobre las mujeres para que tengan hijos. Estadísticamente, 
cada mujer debía parir cinco o seis hijos vivos para que la población 
se mantuviera estable. Es probable que los riesgos asociados con el 
parto en una era en que la ayuda médica era muy limitada redujeran 
la expectativa de vida de las mujeres significativamente por debajo 
de la de los hombres. Aparte del estrés físico que produce ésa frecuen
cia de embarazos y partos, las mujeres también se enfrentaban al do
lor emocional que suponía la pérdida de la mitad de sus hijos en los 
primeros años de vida. El que fueran los maridos los que decidían 
exponer a los recién nacidos no debía de reportar ningún beneficio 
psicológico, incluso si la exposición no era necesariamente tan estre
sante como podríamos imaginar hoy. La necesidad de conseguir que 
las chicas se reprodujeran con rapidez hacía que la edad media a la 
que se casaban fuera baja, probablemente a mediados de la adolescen
cia, a menudo con hombres significativamente mayores.54 Y  hay 
que tener en cuenta la presión que conlleva ser una esposa joven en 
un hogar extraño. Una novia fue devorada por el perro guardián de 
la casa de su marido mientras intentaba huir durante la noche de bo
das «temiendo la primera unión amorosa», un terror «común a todas 
las doncellas». Otra fue desflorada de forma tan brusca por su joven y 
excitado marido que este se ganó su «odio medroso que sigue a la 
coacción desnaturalizada».55 De hecho, a ambos sexos se los sometía
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a una elevada presión para que se casaran. El matrimonio era prácti
camente universal y se lo consideraba algo necesario para convertirse 
en un miembro pleno de la sociedad. Sin embargo, como vimos en 
nuestro examen de los Oráculos de Astrampsico, el matrimonio era 
cualquier cosa salvo un lecho de rosas. Artemidoro interpreta el sue
ño en el que un soltero se ve crucificado como anuncio de matrimo
nio, pues «es un lazo pero no uno sencillo».56 Y tampoco la posición 
de la esposa romana era envidiable: su estatus era bajo; el trabajo, 
tedioso; el control estaba en manos del marido; y con frecuencia es
taba sola. La viudez era todavía peor, pues destrozaba sus fuentes 
tanto de ingresos como de estatus social. Un poeta varón hace hinca
pié en el destino de las chicas: «ni siquiera se nos permite ver la luz 
del día, sino que nos mantienen encerradas en nuestras habitaciones, 
presas de pensamientos sombríos».57 La esposa estaba sometida a los 
caprichos del marido. Es probable que la violencia doméstica fuera 
común en ese entorno. Agustín escribe que «muchas mujeres lucían 
en sus rostros desfigurados las cicatrices de las palizas» a las que las 
habían sometido sus maridos; y cuando ellas se quejan a la madre de 
Agustín, ella les dice que deben pensar en sus tablillas matrimoniales 
«como los instrumentos a través de los cuales se han convertido en 
esclavas [...] y no ser insolentes con sus amos».58 Era natural asociar 
un acto de adulterio por parte de la esposa con una reacción violenta 
del marido: de allí que soñar que se golpea a la propia esposa era ad
verso, pues «significa que ella está cometiendo adulterio».59 La mayoría 
de las mujeres estaban tan intimidadas que sufrían en silencio; como 
la esposa que es «sometida a toda clase de ultrajes por su marido», 
pero «posee un carácter tan mesurado que soporta con paciencia esos 
ultrajes hasta el último día de su vida».60

A las esposas se las presionaba para que Hieran castas y obedien
tes: «Si un hombre sueña que tiene una relación sexual con su esposa 
y que ella se entrega de buen grado, de forma sumisa y sin rechazar la 
unión, es bueno para todos por igual».61 Se esperaba además que re
primieran sus verdaderos sentimientos: «Una esposa no debe tener 
emociones propias sino que debe compartir la seriedad, la alegría y la 
melancolía de su marido».62 De forma similar, Agustín relata que su
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madre «servía a su marido como si fuera su amo [...] Incluso sopor
taba sus infidelidades sexuales con tanta paciencia que nunca llegó 
siquiera a reñirle por este motivo».63 Esto reflejaba el peso del trabajo 
emocional que la sociedad romana imponía a sus mujeres, como una 
extensión en apariencia natural de la división tradicional del traba
jo .64 Se esperaba que las mujeres gestionaran sus sentimientos para 
producir una exhibición pública apropiada. Esto requería en unas 
ocasiones mostrar deferencia; en otras, estallidos de emoción vigoro
sos. El obispo Sinesio relata que cuando veían atacar al enemigo, las 
mujeres reaccionaban chillando, golpeándose el pecho y arrancándo
se el pelo.65 La pena, en particular, se consideraba una tarea femeni
na. Los códigos del dolor asignaban a las mujeres largos períodos de 
duelo ritual, que se prolongaban mucho después de que el funeral 
hubiera tenido lugar. La carga que suponía la labor de doliente ayudó 
a conducir a algunas mujeres al suicido mediante el método de ne
garse a comer.66 El trabajo emocional de este tipo ponía el cuerpo y la 
mente de la mujer al servicio del cuerpo político, para el que produ
cían sentimientos que mantenían el statu quo. No obstante, por sí 
mismos, los sentimientos femeninos se consideraban irracionales y 
de escasa importancia. Como veremos al ocuparnos de los esclavos, 
cuanto menor era el estatus de un grupo en la sociedad romana, tanto 
más se desacreditaban sus sentimientos. Es imposible esperar que 
todo esto fuera benéfico para el bienestar mental de los individuos.

Los niños también eran víctimas de abusos físicos. Las palizas 
eran frecuentes. Y  aunque podría pensarse que estaban en alguna 
medida acostumbrados a la violencia, «El sueño» de Luciano sugiere 
que no era así. A  los trece años, aproximadamente, cuando se le en
vió por primera vez con su tío para que aprendiera a ser escultor, se le 
golpeó con una vara por romper una plancha: «Escapándome de allí, 
llego yo a las puertas de mi casa dando suspiros y con los ojos baña
dos en lágrimas; les cuento el episodio de la vara, al tiempo que les 
iba enseñando los cardenales y acusaba a mi tío de gran crueldad [...] 
cuando llegó la noche me dormí bañado aún en lágrimas y pensando 
en la vara».67 Con todo, semejante brutalidad también podía ser mo
tivo de risa. El Philogelos contiene el siguiente chiste: «Un aprendiz
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torpe empezó a llorar cuando su maestro le ordenó cortarle las uñas a 
un caballero. Cuando este último le preguntó por qué lloraba, el 
aprendiz respondió: “Lloro porque estoy asustado. Sé que le haré 
daño, sé que usted me hará daño y sé que encima mi maestro me dará 
una paliza”».68 El caso más extremo de abuso infantil lo tenemos en la 
descripción que Séneca nos ofrece de los hombres que se ganaban 
la vida criando expósitos, mutilándolos y mandándolos a mendigar.69 
Es de esperar que los métodos romanos para la socialización de los 
niños fueran una fuente de problemas de autoestima importantes. 
Sin embargo, esto era algo en lo que la sociedad romana no se dife
renciaba de otras en el mundo preindustrial.

Los altos índices de mortalidad femenina, en especial de esposas 
jóvenes como consecuencia de complicaciones durante el embarazo o 
el parto, hacía que las madrastras fueran algo normal. Estas se hicie
ron tristemente célebres por el trato severo que infligían a los hijos de 
la anterior esposa. Una madrastra «nunca amaña a sus hijastros por 
inclinación o elección».70 Se daba por sentado que la madrastra repar
tía la comida dentro de la familia de tal manera que sus propios hijos 
resultaran favorecidos: «prodiga afecto en la crianza de los hijos que 
ha engendrado, pero celosamente odia a los producidos por las con
tracciones de otra. Además, recorta las raciones de estos últimos para 
darle más a los propios».71 Cuando en la fábula de Esopo se pregunta 
al hortelano que riega sus plantas por qué las hortalizas silvestres son 
más robustas que las que cultiva él mismo, este responde: «Porque 
para unas la tierra es una madre y para las otras, una madrastra».72

En el fondo de la pirámide social romana se encontraban los es
clavos. La sociedad romana tenía un número sustancial de esclavos, y 
es posible que alrededor de un cuarto de la población italiana tuviera 
un estatus servil.73 Bradley ha señalado que la vida de un esclavo no 
era demasiado diferente de la de un asno: una vida de palizas, trabajo 
duro y comida escasa, así como de abusos sexuales, sin apenas dere
chos o estatus.74 Si se presentaban ante los tribunales, así fuera como 
testigos, se los torturaba para garantizar que su testimonio era fiable. 
Sometidos a un régimen embrutecedor, su humillación psicológica 
era total. Los esclavos no eran más que «herramientas articuladas».75
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Se esperaba que incluso los recios se mostraran naturalmente sumi
sos, y sus amos sentían la necesidad de recordárselo con frecuencia y 
de modo enérgico. La forma en que se los trataba podía ser asombro
samente brutal. Diodoro Sículo describe a los esclavos que trabaja
ban en las minas como sujetos «físicamente destruidos [...] obliga
dos por los latigazos de sus supervisores a soportar las penalidades 
más espantosas»; a menudo, «rezan pidiendo la muerte debido a la 
magnitud de su sufrimiento».76 La violencia se convertía en una cues
tión rutinaria: una inscripción de Puteoli recoge el precio estándar de 
una flagelación: cuatro sestercios (aproximadamente el precio de diez 
kilos de trigo), lo que incluía una horca para atar al esclavo.77 Soñar con 
carne de ternera era malo para los esclavos, «pues tanto las correas 
como los látigos están hechos de cuero de buey».78 «¿Qué razón hay», 
se pregunta el filósofo Séneca, «para que yo castigue con azotes y 
cadenas una respuesta un poco altiva de mi esclavo, un gesto un poco 
rebelde y una murmuración que no llega hasta mí?» «¿Por qué nos 
apresuramos a azotarlo inmediatamente, a quebrarle enseguida las 
piernas?»79

El abuso físico podía llegar a tener una crueldad casi cómica: en 
una ocasión el emperador Adriano le sacó un ojo a un esclavo con su 
pluma. Galeno afirmaba que «nunca he puesto mis manos sobre un 
sirviente, una disciplina que también practicaba mi padre, quien con 
frecuencia reprendía a sus amigos por las magulladuras que se hacían 
en las manos al golpear a los sirvientes en los dientes». Solo con que 
hubieran esperado a que su ira amainara, continua, podrían «infligir 
la cantidad de golpes que desearan, llevando a cabo la tarea de acuer
do con su juicio. Se sabe incluso de algunos que usan no solo los pu
ños sino también los pies contra los sirvientes, o los apuñalan con el 
lápiz que por casualidad tienen en la mano». Un amigo de Galeno, 
un «hombre valioso», tenía tan mal carácter que «regularmente usaba 
sus manos con sus sirvientes, y en ocasiones también sus piernas; más 
frecuente, sin embargo, era que los atacara con una correa de cuero, o 
con cualquier objeto de madera que tuviera a mano».80 Para la mayo
ría de los romanos, el hecho de que algunos «agotaran a sus propios 
esclavos mediante el hambre, la tortura, la enfermedad o el esfuerzo
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constante»,81 no implicaba en absoluto que estuvieran incidiendo en 
el ser íntimo de los esclavos: «lo que arruina al esclavo es su propia 
naturaleza maligna, no la crueldad del amo».82 Los amos superaban 
con facilidad cualquier remordimiento de conciencia que pudieran 
sentir: «Si uno lamenta haber dado un golpe, bien sea que lo haya 
infligido con la mano o mediante un proyectil, y en el acto se escupe 
en la palma de la mano que causó la herida, el resentimiento de la 
víctima se alivia de inmediato».83 No había ninguna necesidad de pe
dir disculpas.

Los abusos sexuales abundaban. De hecho, soñar que se tenían 
relaciones sexuales con los propios esclavos era favorable porque sig
nificaba que el soñador «derivará placer de sus posesiones».84 Los em
barazos indeseados entre las esclavas eran lo bastante comunes como 
para hacer chistes al respecto: «Cuando un cerebrito tuvo un hijo con 
una esclava, su padre le aconsejó matar al bebé. Pero él le respondió: 
“Mata primero a tus propios hijos antes de decirme que mate a los 
míos”.». Los esclavos también tenían sueños: «Sé de un esclavo que 
soñó que la mano de su amo le acariciaba y excitaba el pene», pero en 
este caso eso significaba que le atarían a una columna y «recibiría 
muchos golpes». El resentimiento que esta clase de abusos podía en
gendrar se insinúa en el Satiricón, donde un liberto señala que «resca
té a mi compañera, para que nadie tenga más el derecho de secarse 
las manos en su seno».85 Muchos niños y niñas esclavos eran utiliza
dos por sus amos para tener relaciones sexuales. E l liberto Trimal- 
ción dice que desde que era «tan alto como este candelabro» se con
virtió en «la delicia de mi patrono», pero se defiende señalando que 
«no hay ninguna vergüenza en hacer lo que el amo manda».86 Esa era 
probablemente la forma en la que la mayoría de los amos justificaba 
sus actos, o, al menos, como los habrían justificado de haber sentido 
que era necesario hacerlo. Desde su punto de vista, sus esclavos eran 
una propiedad que podían usar según les pareciera conveniente.

Otros problemas que enfrentaban los esclavos iban desde el tedio 
absurdo que se derivaba de ser uno de los esclavos que los ricos em
pleaban en tareas ostentosas pero sin sentido, como anunciar las ho
ras: una vida entera dedicada a mirar el reloj,87 hasta lidiar con amos
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con problemas mentales, como el propietario de una tienda de paños 
en Roma, que arrojó a su esclavo por una ventana para divertir a la 
gente que pasaba por delante de su casa.88 El predominio de la figura 
del amo en la vida del esclavo medio implicaba que un cambio inmi
nente o sospechado podía ser motivo de gran preocupación. Un ab- 
deritano (la gente de Abdera, a la que se la ridiculizaba por su estupi
dez) estaba intentando vender una vasija sin asas. «¿Por qué le has 
cortado las orejas?», preguntó alguien. «Para que no fuera a oír que la 
iba a vender y se diera a la fuga», respondió.89 Fugarse conllevaba 
graves riesgos para un esclavo: a los fugitivos asiduos se los marcaba 
o tatuaba en la frente para que pudieran ser reconocidos con facili
dad,90 o se les ponía collares grabados con las iniciales TM Q F {teñe, 
me quiafugio: retenme porque soy un fugitivo). El astrólogo Doroteo 
incluyó en su obra una sección sobre esclavos fugados, y sus destinos 
constituyen una lectura deprimente: el fugitivo «se ahorcará»; «se 
suicidará»; será devuelto a su amo, donde «le alcanzarán la miseria y 
las cadenas en su fuga»; sufrirá «palizas y encarcelamiento»; y «el 
miedo de la muerte será desmedido en él». Algo justificado en vista 
de que sufrirá «una muerte desagradable» y «se le cortarán las manos 
y los pies» o se le estrangulará, crucificará o quemará vivo.91

E  incluso dentro del mundo de los esclavos había una jerarquía. 
Todos los esclavos no gozaban del mismo estatus: estaban los escla
vos que trabajaban en el campo, los esclavos domésticos, los esclavos 
que nacían en casa, los bárbaros importados, los esclavos con alguna 
educación y los esclavos que tenían contacto personal con el amo o a 
los que se había confiado alguna posición de autoridad. En ocasio
nes, los esclavos no eran más sensibles que sus patrones en sus rela
ciones con otros esclavos: Salviano cuenta que a algunos esclavos les 
«aterrorizaban sus compañeros de esclavitud».92 De hecho, la carica
tura del liberto es la de alguien que trata con particular brutalidad a 
sus propios esclavos, como Trimalción en el Satiricón, que exige de
capitaciones y flagelaciones como una forma de compensar con exce
so su anterior estatus servil.

Incluso en este entorno, muchos esclavos conseguían tener una 
familia, aunque en la mayoría de los casos era el amo el que asignaba
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las parejas. Tener hijos no dejaba de tener recompensas: a una esclava 
que tenía tres hijos, Columela le otorgó «exención del trabajo», y «a 
una mujer que tenía más, la libertad».93 Pero luego vivían temiendo 
constantemente la venta de algún miembro de su familia. La morale
ja de la fábula de la paloma y la corneja declara: «los más desafortu
nados de los servidores son los que más hijos engendran en la escla
vitud».94 Asimismo, los hijos podían ser testigos de la venta de sus 
padres viejos o enfermos: «vende a tus esclavos viejos, a tus esclavos 
enfermos y a cualquier otro que sea superfluo», aconseja Catón.95 Ca
tón era un auténtico hijo de puta, pero la práctica era lo bastante co
mún como para que el emperador Claudio tuviera que actuar para 
intentar impedir que la gente en general abandonara a sus esclavos 
enfermos o inservibles en la isla Tiberina en Roma.96

El trato espantoso y las humillaciones cotidianas que los esclavos 
tenían que soportar debían de tener un impacto psicológico signifi
cativo en ellos. Séneca pensaba que quienes nacían como esclavos 
estaban mejor porque no habían conocido otra vida. En cambio, al 
bárbaro recién capturado era necesario doblegarlo. En su opinión 
había que compadecerse de ese esclavo cuando «mantiene un resto de 
libertad y no acude diligente a los trabajos sórdidos y fatigosos».97 
Pero Séneca escribe como un filósofo que intenta convencer a su 
audiencia de sus argumentos. Y  no cabe duda de que ante ese esclavo 
la mayoría de los amos romanos habría reaccionado de cualquier for
ma salvo con compasión. En la mayoría de los casos, el efecto de la 
intimidación y el trato brutal constantes llevaban a la desmoraliza
ción de los esclavos, que se volvían obsequiosos y retraídos. En la 
interpretación de los sueños, un ratón significa un esclavo doméstico 
pues vive en la casa y es «tímido».98 El esclavo al que Adriano sacó un 
ojo solo entonces se armó de valor y rechazó el regalo que se le ofre
ció como compensación: «pues ¿qué regalo puede compensar la pér
dida de un ojo?». Varrón también aconseja a los amos no comprar 
demasiados esclavos de la misma nacionalidad, «pues con mucha fre
cuencia esto es causa de disputas domésticas».99 En consecuencia 
muchos esclavos extranjeros se hallaban en condiciones de aisla
miento y soledad, carentes de cualquier red de apoyo que pudiera
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ayudarles a enfrentarse a su penosa situación. Uno de los dolores de 
cabeza de los propietarios de esclavos era que tenían que confiar en 
personas que siempre estaban deshaciéndose en lágrimas y maldi
ciendo.100 Los intentos de suicidio eran suficientemente comunes 
para merecer una opinión jurídica, a saber, que el vendedor estaba 
obligado a revelar a los compradores potenciales si el esclavo o la es
clava habían intentado matarse.101 En las comedias, los esclavos en 
situaciones difíciles piensan en el suicidio casi de forma rutinaria. 
Algunos fugitivos capturados preferían «un hierro clavado en las en
trañas» que ser llevados de vuelta o «regresar sumisos junto a su 
amo».102 El suicidio y el intento de suicidio no son en sí mismos un 
síntoma de enfermedad mental. Muchos de los suicidios de la élite 
eran actos políticos organizados cuidadosamente. Sin embargo, el 
suicidio siempre es una señal de las tensiones y el estrés de la vida de 
un individuo, y en el mundo del esclavo romano estos podían con 
facilidad hacerse apabullantes.

¿Es posible argumentar que la mayoría de los esclavos romanos 
no tenían en realidad identidad y, por tanto, el tipo de trato que 
hemos visto les afectaba mucho menos? Si para empezar no tenían 
noción de su propia valía, entonces el impacto psicológico del mal
trato podría haber sido menor. Solo es posible humillar y degradar a 
alguien que posee una idea de su propio valor. Las pruebas indican 
que muchos esclavos tenían opiniones firmes acerca de la justicia y 
su propio valor. Androcles, famoso por la historia del león, dice que 
se había visto obligado a huir de su amo debido a las palizas injusti
ficadas que recibía todos los días. De modo que huyó al desierto 
para buscar comida o, si todo lo demás fallaba, matarse.103 El dolor 
que le causaban esos ataques era más que físico. De forma similar, 
había muchos esclavos que «anhelan la libertad» y hacían grandes sa
crificios para alcanzarla.104 Séneca menciona que «el dinero que los 
esclavos han ahorrado robando a sus estómagos lo entregan como 
precio de su libertad».105 Algunos esclavos domésticos recibían un pe
queño salario y muchos optaban por ahorrarlo con gran esfuerzo para 
alcanzar la libertad a largo plazo, incluso si ello implicaba comer poco. 
Las inscripciones de las manumisiones délficas demuestran que mu
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chos esclavos pagaron grandes sumas de dinero para garantizar su 
libertad, a menudo en una fecha incierta en el futuro, habitualmente 
con la muerte de su amo.1(16 Algunos de esos contratos estipulaban 
que los esclavos tendrían que dejar a uno de sus hijos como reempla
zo. Que accedieran a hacerlo evidencia cuánto deseaban ser libres. 
Si alcanzaban su meta, el ex esclavo paranoico era un personaje lo 
bastante reconocible como para ser caricaturizado como alguien que 
temblaba con solo pensar en los grilletes y que reverencia el molino 
como si fuera un santuario (a los esclavos se los castigaba obligándo
los a girar la rueda del molino en lugar de las bestias).107 Los libertos 
también se esforzaban para intentar ocultar las marcas físicas de la 
servidumbre: algunos médicos se especializaban en ocultar las seña
les de «impuesto pagado» que se tatuaba en las frentes de los escla
vos exportados mediante el método de quemar la piel para que cica
trizara de nuevo.108

Las pruebas que tenemos nos dicen que la no élite romana debía 
hacer frente a factores sociales estresantes muy poderosos. Además, 
cuanto más abajo en la jerarquía social se encontraba un individuo, 
más intensos resultaban estos factores estresantes. Las investiga
ciones modernas sobre salud mental, y acaso también el sentido 
común, nos dicen que es de esperar que tales condiciones tengan un 
impacto perjudicial en su bienestar psicológico, y que la consecuen
cia sea un nivel bajo de salud mental. Asimismo, nos dicen que es de 
esperar una incidencia elevada de trastornos mentales en los grupos 
de menos estatus, en especial los esclavos. Lo que no pueden decir
nos son las formas que tales trastornos mentales adoptaban. Las in
fluencias sociales afectan de forma suficiente a las enfermedades 
mentales como para que estas se manifiesten de manera diferente de 
una cultura a otra. Cada contexto particular produce cierto estilo 
de expresión psiquiátrica. Y  tampoco pueden decirnos cómo esta 
forma única de expresión ayudaba a los romanos a entender y mol
dear su mundo.
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E l  d i s c u r s o  m e n t a l  e n  l a  s o c i e d a d  r o m a n a

Los médicos escritores romanos tienen numerosos testimonios sobre 
pacientes que sufrían diversos tipos de delirios. Galeno cuenta de 
un paciente que pensaba que era una olla y temía romperse. Otro creía 
que era una gallina, mientras que otros se identificaban con Atlas, 
soportando el peso del mundo sobre sus hombros.109 Alejandro de 
Tralles menciona a una paciente que siempre llevaba vendado el dedo 
meñique porque temía que el mundo se derrumbaría si lo doblaba.110 
Celio Aureliano escribe sobre un hombre rico que vivía permanente
mente temeroso de perder su fortuna y su estatus. Para aliviar su an
siedad, el médico hacía que de cuando en cuando le anunciaran falsas 
herencias.111 Horacio también menciona que había en Argos un hom
bre de «cierto rango» que sufría delirios y «solía fantasear que estaba 
escuchando a actores trágicos maravillosos, mientras encantado aplau
día en el teatro vacío». Cuando se curó, el hombre, de hecho, se quejó 
de que le hubieran privado de su ilusión, que era su mayor placer.112

Citar estos ejemplos es, por supuesto, seguir el ejemplo de quie
nes acudían a Bedlam, el hospital psiquiátrico de Londres, para reír
se de los lunáticos, gracias a la distancia que nos proporciona el tiem
po y el texto. Sin embargo, para la mayoría de los romanos los 
problemas de salud mental no se traducían en tratamientos costosos 
a manos de médicos como estos. Los más graves se convertían en 
vagabundos tras ser abandonados por sus familias. Como el endemo
niado de Gerasa, que se marchó al desierto después de romper los 
grillos y las cadenas que se usaban para retenerle: allí vivía entre las 
tumbas, desnudo, gritando e hiriéndose contra las piedras.113 Para un 
hombre pobre soñar que cantaba canciones en las calles o el mercado 
era una señal de locura en el futuro, pues así era como se comporta
ban los locos que vagaban por ahí.114 Areteo habla de «aquellos cuya 
locura se asocia con la alegría, la risa y el juego, que bailan noche y 
día, y en ocasiones van al mercado luciendo una corona, como si hu
bieran ganado algún concurso». Según dice, la mayoría de la gente 
encontraba «inofensivo» tales comportamientos.115 Sin embargo, era 
muy probable que los enfermos mentales se convirtieran en blanco de
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escupitajos. Escupir al loco era habitual porque se creía que escupir 
era una forma de repeler cualquier contagio mental. 116Algunas perso
nas se ponían saliva detrás de las orejas para «calmar la ansiedad 
mental».117 Otro medio común de evitar el contacto con los enfermos 
mentales era arrojarles piedras.118 Los niños los provocaban y perse
guían. Artemidoro explica que soñar que se enloquece es favorable 
para quienes quieren enseñar «pues los niños siguen también al 
loco».119 En ocasiones, el loco respondía: Libanio se queja de que 
«uno de los artesanos empezó a volverse loco y molestaba a la gente 
desde lejos o incluso la maltrataba» y siempre que veía a Libanio el 
artesano le tiraba piedras.120 Trastornos mentales graves como este 
estaban relacionados con brotes de violencia aleatoria y la gente por 
lo general se mantenía a distancia; «ser loco es favorable para quienes 
están emprendiendo una aventura comercial, pues los locos no en
cuentran obstáculos en lo que anhelan».121 De forma similar, Mateo 
menciona un par de locos tan furiosos que nadie se atrevía a acercár
seles.122 Otros padecían una «ansiedad generalizada de mente y cuer
po y eran atacados por temblores constantes. Viven afligidos por tics 
leves y se estremecen de terror ante mensajes banales».123 La carga 
física de los años vividos era tan grande que los trastornos mentales 
que por lo general se asociaban más con la vejez no eran frecuentes, 
aunque solo fuera porque pocas personas llegaban a vivir tanto. Da
tos comparativos revelan lo corta que era la vida de la mayoría de los 
romanos: apenas alrededor del 7 por 100 vivía más allá de los sesenta, 
un 2 por 100 más allá de los setenta y tan solo un 0,25 por 100 más 
allá de los ochenta.124

Había todo un amasijo de opiniones alrededor de qué era lo que 
causaba los trastornos mentales. No existían romanos especialistas en 
locura y, como anota Chadwick, «los antiguos no eran neurocientífi- 
cos y no comprendían cuán en extremo intricado es el funcionamien
to del cerebro».125 Las explicaciones incluían tanto causas naturales 
como sobrenaturales. La acción de las estrellas y los planetas podía 
enloquecer a aquellos nacidos bajo un cielo particular: si el Sol estaba 
en oposición a Marte en la cuarta casa, los males serían mayores y 
más frecuentes, y los nacidos «serán locos».126 De forma similar, «si la
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hora en la que el alumbramiento se completa hay un terremoto o una 
tormenta eléctrica», quienes nazcan en ese momento

siempre serán inestables, tendrán cuerpos temblorosos y sus pasos serán 
agitados; a lo largo de cada minuto del día temerán la amenaza de caer 
en la ruina. Sus ojos destellarán, y todo los acobardará; no serán capaces 
de mantener un orden definido en su discurso, y en lugar de ello el so
nido de su voz se verá impedido, y producirán un murmullo trémulo; o 
entre quijadas apretadas sus palabras morirán al pronunciarlas. Siempre 
estarán pensando que se acerca una tormenta o que la tierra pronto se 
sacudirá y que todo se vendrá abajo. Estos temores perturban el orden 
correcto de su discurso.127

La salud era una importante fuente de preocupaciones en el mun
do antiguo, lo que se refleja en las dimensiones que tiene el corpus de 
la literatura médica. Médicos escritores como Galeno, Areteo, Celio 
Aureliano (que elaboró una versión latina de la obra griega de Sora- 
no), Celso, Alejandro de Tralles y Pablo de Egina incluyen todos 
referencias a síntomas mentales y su tratamiento. La teoría médica 
buscaba las causas físicas de la enfermedad mental, principalmente 
en el desequilibrio de los humores. Los tipos de enfermedad que el 
paciente sufría reflejaban los diferentes niveles de calor y humedad 
dentro del cuerpo: la manía se caracterizaba por el calor, la seque
dad y un exceso de bilis amarilla; la melancolía por la frialdad, con un 
dominio de la de bilis negra. Los frenólogos estudiaban la forma y las 
características de la cabeza para revelar su calor interno: el exceso de 
calor y humedad en el cerebro conducían a la locura y se reflejaban en 
«un pelo grueso, fuerte, negro». Las personas calvas, por el contrario, 
tienen cerebros fríos y secos, lo que atrofia sus cabellos, pero mantie
ne su cordura.128 Celio Aureliano argumentaba que las causas de la 
enfermedad mental no siempre eran observables sino que podían es
tar ocultas: los orígenes del trastorno podían residir en una exposi
ción intensa al calor o al frío, la indigestión, la ebriedad frecuente y 
sin control, la somnolencia, el exceso de amor, la ira, la pena, la an
siedad, el miedo supersticioso, un impacto o un golpe, un esfuerzo 
intenso en los estudios, los negocios u otras empresas ambiciosas, los
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afrodisíacos, la eliminación de hemorroides arraigadas, o la supresión 
del período en las mujeres.129

Los tratamientos existentes eran tan variados como las causas. Ha
bía todo un floreciente supermercado de servidos médicos. Los trata
mientos incluían dietas, pócimas, medicamentos, íncubos, cadenas, 
flagelaciones, sangrías y purgas. El eléboro blanco era popular como 
vomitivo, el negro como un laxante poderoso. Celio Aureliano critica 
a otras sectas médicas por tratar la epilepsia atando los miembros, u 
obligando al paciente a comer comadreja, sesos de camello ahumados 
o testículos de castor, o acercándole una llama al ojo y haciéndole cos
quillas.130 Las técnicas humorales a menudo buscaban contrarrestar la 
frialdad o calor interno del paciente. Para la frenitis, una dolencia fría 
y seca, Galeno prefería drenar sangre de la vena media de la frente. La 
mejor forma de tratar el calor de la manía eqi aplicar remedios que 
enfriaran la cabeza directamente. Galeno también prestaba atención a 
las causas ocultas. En una ocasión, conoció a una mujer que yacía «des
pierta en la noche, agitándose y dando vueltas constantemente» para 
exasperación de otros doctores. Galeno advirtió que su pulso se acele
raba cada vez que él mencionaba el nombre del actor rompecorazones 
Pílades, lo que le permitió diagnosticarle mal de amores.131

Algunos tratamientos podían ser severos. Celso aconseja que al 
loco «se le trata mejor mediante ciertas torturas. Cual dice o hace 
algo mal, ha de coaccionársele mediante el hambre, los grillos o la 
flagelación». Además afirma que «los sustos repentinos y el miedo 
profundo son benéficos para esta enfermedad».132 En comparación, 
los tratamientos de Celio Aureliano parecen casi modernos en su 
enfoque compasivo. Al paciente había que masajearle y mantenerle 
libre de estrés. Era necesario intentar aliviar la ansiedad que sentía. 
Una mujer creía que se había tragado una serpiente que le causaba 
grandes dolores si no comía grandes cantidades de comida. El doctor 
le dio un vomitivo, pero deslizó una serpiente en su palangana cuan
do no estaba mirando y de este modo la curó (no obstante, otras 
versiones de esta historia cuentan que más tarde la mujer regresó di
ciendo que por desgracia la serpiente había puesto huevos). Quienes 
estaban deprimidos debían ver una comedia; en cambio, aquellos
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cuya locura incluía un infantilismo travieso debían asistir a una trage
dia. Asimismo era necesario adoptar medidas prácticas: a quienes 
sufrían de frenitis debía mantenérselos en lugares con ventanas altas, 
«pues ocurre con frecuencia que los pacientes, en su locura, saltan por 
la ventana cuando no están siendo vigilados».133

Celio es el único entre los autores médicos que trata la homose
xualidad como una enfermedad mental, como lo hacían el D SM  I y 
el II.134 «A las personas les resulta difícil creer que los hombres afemi
nados existen de verdad [...] Esta condición es una afección de la 
mente enferma.» De forma similar, usa el término tríbadas para de
signar a las mujeres que «están más deseosas de yacer con mujeres 
que con hombres y de hecho persiguen a las mujeres con un celo casi 
masculino [...] se regocijan en el abuso de sus poderes sexuales» y 
también son víctimas de una afección mental. Ni siquiera Celio pue
de ayudar a quienes padecen de estos males: «No existen tratamien
tos corporales que puedan aplicarse para superar la enfermedad; en 
estos vicios desgraciados es la mente la que se encuentra afectada, y 
en consecuencia es la mente la que ha de ser controlada». Esto era 
difícil porque, creía, la homosexualidad se hace más fuerte con la 
edad y causa «una lujuria espantosa y cada vez mayor».

Otro enfoque, no médico, a los problemas mentales leves era la 
psiquiatría popular que ofrecía el culto de Asclepio. Elio Arístides, 
en el siglo n, fue durante toda su vida un devoto de esta práctica, que 
implicaba pasar la noche en el templo de Asclepio, para que el dios 
pudiera hacerle conocer sus pensamientos a través del sueño, la inter
pretación de los sueños, los rituales y las actividades grupales que se 
llevaban a cabo dentro del marco institucional del Asclepeion. Arís
tides mantuvo un diario detallado de sus tratamientos, un testimonio 
implacable de atención exhaustiva (algunos dirían, neurótica) a cada 
detalle físico de su vida: «Al día siguiente volví a bañarme. Soñé que 
mi comida no se había digerido de forma apropiada [...] Consulté al 
sacerdote y vomité en la noche». «El dios nos ordenó hacer muchas 
cosas extrañas [...] cuando el viento del sur agitara las olas del puerto 
y las naves estuvieran en dificultades, tenía que navegar al lado opues
to, mientras comía miel y bellotas, y luego vomitar.»135
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Los tratamientos que hemos mencionado hasta aquí reflejan una 
cultura fuertemente somática. Se atribuía una forma física a toda en
fermedad y ansiedad. Existía una estrecha simpatía entre el cuerpo y 
la mente. Semejante concepción holística implicaba que cualquier 
influencia (moral, física o mental) podía, de forma individual o en 
combinación con otras, causar una enfermedad en cualquier parte, ya 
fuera en el cuerpo o la mente. De allí que los remedios físicos pare
cieran una solución perfectamente natural para los problemas men
tales; todos buscaban restaurar el equilibrio natural que había sido 
alterado. En muchos casos, el efecto placebo que produce el recibir 
atención detallada dentro del contexto de la curación sin duda basta
ba para causar una mejoría.

Sin embargo, en la sociedad romana las teorías médicas sobre la 
causa de las enfermedades mentales y la forma en que debían tratarse 
eran algo en gran medida solo al alcance de los ricos. Los médi
cos eran caros y el tratamiento en casa todavía más. Por tanto, debe
mos cuidarnos de atribuir estas creencias a la no élite en su totalidad. 
Hay ciertas pruebas de que los miembros más adinerados de la no 
élite sí buscaban tratamiento: Galeno menciona a un carpintero, un 
artesano habilidoso, que «mientras se encontraba en el lugar en el que 
realizaba su trabajo» estaba completamente sano, pero que enloque
cía cuando salía y perdía de vista el taller. Celio también recomenda
ba que si los pacientes no estaban familiarizados con la literatura, el 
médico debía darles problemas acordes al oficio al que se dedica
ban; a los agricultores, por ejemplo, había que proponerles problemas 
agrícolas o dejarlos jugar a ludus calculorum (un juego romano similar 
al backgammon). Pero eso sugiere que estar familiarizado con la lite
ratura no era la norma. La mayoría de los pacientes provenía de los 
estratos superiores de la sociedad. La cultura del pueblo se burlaba de 
algunas de estas teorías: un paciente le dijo a un médico, «Mis depo
siciones tienen sangre, algo debe de estar mal con mis humores»; el 
médico respondió, «Oh, ve y caga lo que quieras, no vas a arruinarme 
mi buen humor».136 La no élite no podía permitirse los tratamientos 
refinados de Celio, y tampoco los tratamientos brutales de Celso, 
pero posiblemente ayudaban a los enfermos mentales siempre que
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podían: una predicción astrológica dice que el retrasado mental, el 
mudo o el sordo serán «pobres desdichados, vagabundos o viajeros 
errantes, sin [tener] nunca un hogar fijo», pero que más tarde «adqui
rirán alguna protección en la vida de gente de diversas ocupacio
nes».137 De forma similar, si un hombre pobre soñaba que enloquecía 
significaba que se volvería rico, «pues el loco recibe algo de cada 
quien».138 La profesión médica servía para diferenciar a la élite del 
pueblo. Halagaba a los ricos al atender sus necesidades, Pero, lo que 
era todavía más importante, estableció un corpus diferente de enfer
medades para quienes podían costearse los servicios médicos. Las 
enfermedades tradicionales se dejaban a la no élite.

Las nociones populares sobre la enfermedad mental estaban do
minadas por la idea de la posesión.139 Se creía que los trastornos men
tales eran causados por demonios, criaturas a medio camino entre el 
cielo y la tierra, que podían hallarse en cualquier parte. En este senti
do, se demonizaba literalmente a los enfermos mentales. Esto no 
quiere decir que los demonios se usaran solo para hablar de los tras
tornos mentales. Según el entendimiento popular, los demonios es
taban en condiciones de hacerse cargo de un amplio abanico de cues
tiones. Eran una poderosa fórmula multiusos que ayudaba a explicar 
lo inexplicable, y en un mundo en el que lo humano y lo divino esta
ban ligados de forma inextricable, era natural entender los fenóme
nos mentales en un contexto religioso. Incluso cuando una intoxica
ción alimentaria producía múltiples muertes, estas podían atribuirse 
a «una tropa de demonios que pasó por la olla en la que se cocinaba 
un buey sacrificado y mató a todos los que comieron de ella».Wü Nadie 
estaba completamente seguro de qué eran los demonios: los espíritus 
impuros del inframundo o las almas de quienes habían muerto de 
forma violenta y prematura eran dos explicaciones comunes. La vida 
de San Teodoro de Siqueón los describe como espíritus impuros proce
dentes de la tierra, una especie de fuerza primordial de la naturale
za.141 El elevado nivel de trastornos mentales que esperaríamos hallar 
en el mundo de la no élite requería de un agente causal que fuera fácil 
de adquirir. De otra forma, ¿cómo iba servir de explicación? Y ser 
poseído por un demonio era demasiado fácil. En las Efesíacas de Je
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nofonte, Antia finge la «enfermedad sagrada» (epilepsia) para evitar 
que se la emplee como prostituta y describe así la forma en que su
cumbió a ella:

Cuando era todavía una niña [...] me topé con la tumba de un 
hombre que había muerto recientemente. Me pareció que alguien sal- 
taha de la tumba e intentaba agarrarme. Chillé y traté de huir. El hom
bre tenía un aspecto aterrador, y su voz era más horrible aún. Por fin, 
cuando amaneció, me dejó marchar, pero me golpeó en el pecho y me 
dijo que me había echado la enfermedad.142

En otro texto, un hombre estaba de pie fuera de su posada, «cuan
do un perro negro llegó y se detuvo delante de mí y bostezó, lo que 
me hizo bostezar también, casi contra mi voluntad, y de inmediato el 
perro desapareció de mi vista y me agarró la fiebre y mi cara se torció 
hacia atrás».143 A  propósito, es posible que este tipo de creencias fue
ra el origen de la costumbre de poner la mano delante de la boca 
cuando se bosteza.

Los demonios se objetivaban de esta forma para hacerlos más 
fácilmente comprensibles. En el mismo sentido, en los sueños los 
bichos se interpretaban como símbolos de las preocupaciones y an
gustias que «mantienen despiertas alas personas en la noches».144 Así, 
cuando Teodoro expulsó a un montón de espíritus impuros que ha
bían descendido sobre una aldea, la gente pudo incluso verlos, «y a 
algunos de los que los vieron les parecieron moscardones y lirones». 
Los demonios adoptaban la forma de las plagas que acosaban a la 
gente en su vida cotidiana. Otros los veían como liebres, por el he
cho, es de suponer, de que era la criatura más veloz con la que se to
paban regularmente y, por ende, les ofrecía el mejor retrato de la ve
locidad demoníaca. En otra parte, un capitán de barco se ve afligido 
por un demonio en forma de ratón que tiene bajo la piel. Los demo
nios se describen como bestias y, en la Vida de San Antonio, como 
reptiles que atraviesan paredes e incluso el diablo mismo ha sido 
«importunado por el Señor en forma de gorrión para nuestra diver
sión».145 La gente utilizaba los objetos cotidianos para pensar.
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6. Campanillas de bronce en forma de un gladiador o cazador luchando con su 
propio falo. Estos carillones se colgaban con frecuencia en las entradas de las casas 
como protección contra los espíritus malignos. .

El caos que los demonios podían crear era considerable. Su ata
que llegaba «con total confusión, y acompañado de estruendo, rugi
dos y gritos: podría parecer el tumulto producido por los chicos rudos 
o los ladrones». El impacto psicológico de semejante asalto sobre san 
Antonio fue profundo, pues le causó «terror en el alma, perturbación 
y confusión de pensamiento, abatimiento, odio del ascetismo, indi
ferencia, tristeza, nostalgia de los parientes y temor de la muerte». 
La forma popular de entender el trastorno mental no lo concebía 
puramente como una afección de la mente personal, sino que lo con
cebía como reflejo de una perturbación del orden apropiado entre lo 
individual y lo divino. La alteración mental se producía como conse
cuencia de un desgarrón en el tejido del universo que permitía que 
potencias demoníacas y caóticas escaparan del lugar que les corres
pondía y penetraran en la esfera humana. En un entorno en el que lo
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natural era ver la enfermedad mental como inextricablemente ligada 
con lo divino, era igual de natural acudir a tratamientos de carácter 
divino.

La concepción popular ligaba los trastornos mentales con los 
efectos de una invasión del cuerpo por parte de espíritus malignos. 
Por ende, era apenas lógico que el tratamiento consistiera en intentar 
convencer o forzar a los demonios para que volvieran a salir. Algunos 
enfoques confiaban en tácticas físicas de mano dura, incluidas pali
zas, trepanaciones (practicar agujeros en el cráneo) y flebotomías 
(sangrías). Por suerte, también era posible influir en el mundo demo
níaco mediante la magia, con hechizos, conjuros y exorcismos. Los 
magos curanderos eran fáciles de encontrar y lo bastante baratos 
como para estar al alcance de todos salvo los indigentes. Uno de tales 
hechizos, un autodenominado «Rito excelente para la expulsión de 
los demonios»147 pide al espíritu malvado que se marche: «Yo te con
juro demonio, quien quiera que seas, por este dios, SABARBARBA- 
THIOTH SABARBARBATHIOUTH SABARBARBATHIONETH SA- 
BARBARBAPHAI. Sal, demonio, quienquiera que seas, y aléjate de 
él». Las palabras mágicas, una fórmula como abracadabra, supuesta
mente apelaban a las potencias demoníacas en su propia lengua, una 
especie de idioma demoníaco. Con el paso del tiempo, las palabras se 
hicieron cada vez más y más complicadas, acaso, podemos suponer, 
porque la familiaridad hacía que los usuarios necesitaran más «artilu- 
gio» para mantenerlos sobrecogidos.

Muchos estaban convencidos de que era mejor prevenir que cu
rar. Se creía que los amuletos corporales impedían la entrada de los 
demonios. Uno del siglo v, hallado cerca de Beirut, dice: «Protege a 
Alejandra de los demonios, los hechizos, los mareos, de todo sufri
miento y de la locura». Otro, encontrado en el desierto del Néguev, 
dice: «Salva a Ester de todos los tormentos malignos, el mal de ojo, 
los espíritus, los demonios y los fantasmas nocturnos».148 Pero el 
hecho de que pudiera influirse en los demonios significaba que tam
bién se los podía emplear con fines agresivos. Un hechizo para «en
loquecer a cualquier hombre o cualquier mujer» dice: «tomad el pelo 
del hombre que desees con el pelo de un hombre muerto [...] átalos
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al cuerpo de un halcón y libéralo vivo».149 En un hechizo, lo que mo
tiva el ataque es la venganza: «la venganza se ejercerá sobre el hombre 
que hizo que me expulsaran del hogar de Demetrio debido a mis 
dolores de cabeza y otros padecimientos».150 La creencia generalizada 
en el funcionamiento de los hechizos mágicos hacía que fuera espe- 
rable que estos tuvieran algún efecto, ya fuera como placebos o como 
fuente de ansiedad. Los amuletos proporcionaban una forma de 
tranquilizarse y ganar confianza. La magia agresiva funcionaba como 
una estrategia de salud mental, que permitía al usuario descargar sus 
sentimientos de ira y frustración. Como anota Gager, esta era una 
sociedad litigante que provocaba en sus miembros emociones fuer
tes, miedo, vergüenza, culpa, pánico, y la magia les permitía personi
ficar sus sentimientos inaceptables y adjudicárselos a los demonios.151

La mayoría de las personas creían en los demonios y la magia 
porque explicaban el funcionamiento de su universo en una forma 
que para ellas resultaba lógica. Era natural ver los trastornos menta
les como castigos demoníacos o divinos: una inscripción nos cuenta 
que una chica había sido llamada por el dios para que realizara un 
servicio, pero ella no lo llevó a cabo con presteza y «por esa razón el 
dios la castigó y la volvió loca».152 Cuando el poder divino se sentía 
por doquier y era imposible encontrar una causa terrenal evidente, 
ninguna otra explicación resultaba necesaria. Los tratamientos evo
lucionaron a partir de estas creencias haciendo uso de cuanta influen
cia los agentes humanos tenían sobre las fuerzas sobrenaturales.

Es importante hacer hincapié en que muchos miembros de la 
élite, probablemente la mayoría, también compartían estas creencias. 
La élite tenía acceso a la mayor parte de manifestaciones de la cultu
ra del pueblo y no tenía intención de prescindir de una poderosa 
fuente de asistencia sanitaria cuando el mundo en el que vivía era uno 
tan lleno de peligros. No veía contradicción alguna en usar múltiples 
fuentes de ayuda cuando lo necesitaba, además de los recursos médi
cos. Ello, no obstante, no impidió que algunos miembros de la élite 
se burlaran de lo que veían como una creencia generalizada en falsos 
profetas y charlatanes. El falso profeta del cuento de Luciano finge 
ataques de locura en ios que echa espuma por la boca, algo que con-
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7. Una tablilla de maldición de plomo que, en su momento, alguien atrave
só con un clavo para remachar su argumento.

sigue mascando la raíz de la jabonera. La visión de la espuma «infun
día en el pueblo un sobrecogimiento supersticioso». Pero como he
mos visto, la no élite en su conjunto era demasiado escéptica para 
confiar en cuanto un charlatán aparecía.

Si los demonios proporcionaban una explicación para los trastor
nos mentales, eran los trastornos los que definían lo que la mayoría 
de las personas entendía como locura. Era un «monstruoso ataque de 
locura» lo que hacía que los individuos se alejaran del «camino recto 
de la vida».153 Todas las sociedades designaban ciertas formas de 
comportamiento o creencias como demencia. Los síntomas de locura 
son una construcción social, y los desórdenes mentales violan las nor
mas sociales vigentes. La desnudez era un síntoma común de locura 
en Roma, no en sentido absoluto (estar desnudo en los baños públi
cos era aceptable), pero el hecho de no llevar ropa en el contexto 
equivocado, la calle, por ejemplo, sin duda se traducía en acusaciones 
de locura. La cordura también establecía normas espaciales. Los lo
cos a los que antes hemos encontrado cantando en el foro eran moti
vo de risa porque no suponían ninguna amenaza real. Pero una vez 
dejaban los espacios urbanos para vivir entre las tumbas, como el 
endemoniado de Mateo, eso se interpretaba como una señal de que 
su desequilibrio mental tenía una profundidad inquietante. La vio
lencia aleatoria, indiscriminada, era un indicativo seguro de que la
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demencia había alcanzado un nivel grave. Celio describe a quien pa
dece frenitis como alguien que odia a todo el mundo, «grita, se golpea 
o se rasga las vestiduras y las de sus vecinos».154

El elevado valor que los romanos atribuían al estatus moldeaba 
sus ideas acerca de la demencia. Al loco no le importaba su estatus y 
despreciar o, incluso, destruir de forma voluntaria la propia posición 
social en una sociedad donde la mayoría pelea con uñas y dientes por 
mejorar su prestigio era un acto terriblemente incomprensible. Al 
rasgarse las propias vestiduras el loco hacía literalmente pedazos sus 
posibilidades de reconocimiento. De la misma forma, pero en el ex
tremo contrario, Celio consignaba con incredulidad que los hombres 
afeminados «incluso adoptan el vestido, el caminar y otras caracterís
ticas de las mujeres».155 Los locos se entregaban a pasiones incontro
ladas y eran violentos sin propósito alguno. Ya hemos visto cuán vio
lentos podían ser los romanos cuando les convenía, pero resistirse a la 
autoridad con una furia sin sentido era no ser muy diferente de las 
fieras salvajes. El cambio político tenía connotaciones similares de 
inestabilidad mental: soñar que se enloquecía era «especialmente 
propicio para el demagogo en potencia, para quien quiere dirigir a las 
masas y para quien quiere congraciarse con las multitudes».156

En las ideas acerca de la locura también influía el elevado valor 
que se otorgaba a las creencias religiosas tradicionales. Insultar a los 
dioses de forma gratuita constituía una amenaza irracional a la paz de 
los dioses, la pax deorum. Los cristianos manifestaban la mayoría 
de los síntomas reveladores de destrucción del estatus sin motivo que 
caracterizaba a los dementes. El Peregrino del cuento de Luciano es 
arrestado por ser cristiano y llevado ante el gobernador, que «se dio 
cuenta de la locura de aquel». Cuando ataca al emperador, crece su 
fama «entre los ignorantes por su extravagancia».157 Desde una pers
pectiva romana, Jesús mismo dio muchos indicios de estar trastorna
do mentalmente.’58 El fundador de los maniqueos, Manes, exacerbó 
la imagen de locura que proyectaba a los romanos al tener un nombre 
muy similar a la palabra griega para loco (como manía y maniático), 
lo que le convirtió en blanco de interminables chistes malos de sus 
adversarios. Los cristianos también usaron las acusaciones de locura
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como una forma de estigmatizar a los herejes y los astrólogos, una 
vez que el cristianismo se convirtió en religión oficial del Imperio. 
Del mismo modo que los romanos habían hecho con ellos durante 
el Alto Imperio, recurrieron a chivos expiatorios para hacer hincapié 
en su propia normalidad y crear una unidad psicológica dentro del 
grupo.

Los mismos emperadores se convirtieron en un aspecto central 
de las discusiones acerca de la locura. La locura incontrolada de em
peradores como Cómodo, recreado en la película Gladiator, consti
tuye una de las imágenes tópicas de Roma, y las obras de Suetonio, y 
las Scriptores Historiae Augustae están repletas de historias sobre las 
violaciones imperiales del orden social apropiado. Tales transgresio
nes se caracterizan por el exceso de quienes tienen demasiado: dema
siados lujos, demasiadas pasiones y, lo más importante, demasiado 
poder. La Roma de la República tardía y el Alto Imperio era una 
sociedad que había sufrido una revolución en la forma en su ordena
miento político. La sociedad también se había transformado debido 
a los beneficios derivados del Imperio, en particular en su capital. 
Estas eran cuestiones de enorme importancia para una sociedad tra
dicional y ordenada, y las actividades perturbadoras de los emperado
res se convirtieron en una forma de personificar sus preocupaciones 
en situaciones concretas y fácilmente comprensibles. Es posible que 
ciertos emperadores hubieran enloquecido debido a la presión de go
bernar un imperio tan vasto, con la certeza de que podían asesinarles 
en cualquier momento; pero es más productivo ver el nivel general de 
las acusaciones de demencia imperial como un índice de la tensión 
dentro del orden social. La locura estaba vinculada al rechazo del 
orden social apropiado, y así la decisión de Nerón de actuar en el es
cenario, cuando este hecho tradicionalmente conllevaba una pérdida 
de estatus {infamia), ofrecía una forma sencilla de discutir los cambios 
sociales que habían hecho esto posible, una oportunidad prefabricada 
para discutir tanto los límites y el ejercicio correcto del poder imperial 
como la relación que el gobernante debía tener con su pueblo.

La romana era una sociedad en extremo reglamentada en la que 
el trastorno mental era la forma más segura de expresar ideas alterna
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tivas acerca del ordenamiento social, pues así evitaban que el Estado 
las reprimiera con toda su fuerza. Por tanto, la expresión psiquiátrica 
se convirtió en un vehículo para comunicar toda clase de diferencias 
y tensiones sociales. La locura nunca había sido considerada como un 
fenómeno puramente negativo. Platón habla de sus cuatro bendicio
nes, ya que se la asocia con la inspiración poética, la profecía divina, 
el amor y los rituales religiosos, como en el frenesí de los rites dioni- 
síacos.159 Como escribe el médico Areteo, «algunos se hacen cortes en 
las extremidades en una fantasía sagrada, como si buscaran propiciar 
a dioses extraños», pero «en otros aspectos están cuerdos. Les des
piertan la flauta y el regocijo, o la bebida, o la admonición de quienes 
les rodean».160 De esta forma, quienes sufrían algún trastorno mental 
podían seguir formando parte de la sociedad romana, esto es, usando 
el acervo de síntomas disponible dentro de su contexto cultural. La 
religión ofrecía una ruta clara y socialmente aceptable para expresar 
las diferencias mentales sin correr el riesgo de ser estigmatizado.

El aspecto básico de la concepción popular de la anormalidad 
mental era la creencia de que esta era el resultado de la acción de una 
potencia sobrenatural que había ingresado en el cuerpo o bien produ
cía sus efectos actuando desde el exterior. Cuando la locura se vincu
la a la posesión demoníaca de esta forma no resulta sorprendente que 
al perturbado mental se le trate con cierto sobrecogimiento. Pero el 
contacto con lo sobrenatural podía ser una espada de doble filo, pues 
con el sobrecogimiento venía el miedo. Apedrear al loco era una for
ma de mantener a raya a la potencia anómala. El hecho de que los 
romanos pudieran sentir que el mundo vibraba con los demonios y 
otras entidades sobrenaturales hacía que los delirios parecieran una 
manifestación bastante natural. El delirio proporcionaba a la gente 
un medio de comunicar su estrés y aliviar las tensiones causadas por 
él diciendo cosas sin sentido. Con frecuencia, esos sentimientos se 
personificaban y adoptaban la forma de demonios y espíritus inmun
dos. El discurso del poseso podía también emplearse para expresar 
ideas que resultaban socialmente inaceptables. Pero en sí mismas es
tas expresiones no tenían ningún peso. Eran las divagaciones místi
cas de figuras marginales que carecían por completo de autoridad.
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Se pensaba que la histeria era una dolencia femenina causada por 
la tendencia del útero a vagar dentro del cuerpo. Afectaba principal
mente a las vírgenes y las viudas, y entre los síntomas estaban la falta 
de aliento, los dolores en el pecho, las piernas o la ingle, y los ataques. 
El tratamiento consistía en la aplicación de olores fuertes para inten
tar devolver el útero a su lugar apropiado, aunque también podía re- 
currirse a la magia: «Yo te conjuro, oh, útero [...] no roas el corazón 
como los perros y vuelve a tu lugar previsto y apropiado».161 Resulta 
difícil no ver el útero como una metáfora de la mujer en la sociedad 
romana. Las mujeres estaban sometidas a una presión terrible para 
que procrearan y criaran hijos. El estrés físico y emocional que esto 
generaba probablemente era abrumador para muchas. La histeria 
constituía una forma permisible de manifestar sus tensiones y angus
tias. El método era admisible porque funcionaba de acuerdo con las 
propias nociones masculinas sobre la probable conducta de la mujer: 
inconstante, impredecible, emocional. Los escritores varones ofre
cieron una interpretación médica de estas expresiones de trastorno 
basada en sus ideas preconcebidas sobre el comportamiento apropia
do de las mujeres. La histeria, se consideraba, podía ser causada por 
un aborto espontáneo, un paito prematuro, una viudez prolongada, 
la retención de la regla y la terminación de la maternidad ordinaria. 
Por tanto, la única cura real que existía era parir, ser una esposa y 
mantener relaciones sexuales.162 De forma similar, Galeno pensaba 
que la histeria masculina se debía a la retención de esperma y la falta 
de sexo.163 La concepción médica masculina sostenía que la salud 
mental femenina dependía de la actividad reproductiva y del cumpli
miento, por parte de la mujer, de la función social que le correspon
día. Para las mujeres, la histeria representaba un rechazo de estos 
valores. Les proporcionaba una forma aceptable de expresar su frus
tración y desacuerdo, y actuaba como una representación somática de 
un conflicto interno.

Para algunos, el trastorno mental podía ser una estrategia de su
pervivencia. Para quienes estaban en el fondo de la escala social, la 
vida se desarrollaba en un entorno básicamente hostil, y el compor
tamiento agresivo y antisocial acaso les ayudaba a crearse una barrera
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protectora. Es posible que ciertos mecanismos de defensa que otros 
veían como indicios de aberración mental (la violencia, la grosería, el 
humor agresivo) proporcionaran a los individuos formas útiles de li
diar con su realidad. Tales estilos de comportamiento también po
dían emplearse para apelar al sentido de la compasión de la gente y 
obtener un mínimo sustento. Juan Crisóstomo cuenta:

Hay otros hombres pobres, de cabeza hueca y mente inestable, que 
no saben cómo soportar el hambre, pero harán cualquier cosa en lugar 
de padecerla. Con frecuencia nos abordan con apariencia y palabras 
lastimeras, y cuando no consiguen nada, prescinden de estas solicitudes 
y al final superan a nuestros magos, algunos mascan el cuero de zapatos 
desgastados, otros se introducen clavos afilados en la cabeza, otros se 
meten en agua helada hasta sus estómagos desnudos y otros soportan 
cosas todavía más estrambóticas con el fin de congregar alrededor suyo 
un público desdichado. Pero mientras esto tiene lugar, vosotros perma
necéis allí, risueños y asombrados, celebrando las miserias de los demás 
['...] Y  entonces, para que haga eso con más entusiasmo, le dais una ge
nerosa cantidad de dinero.164

Como se lamenta Agustín, «qué cosas es capaz de hacer el hombre 
con tal de poder vivir unos cuantos días».565 Pese a lo desesperado de 
este enfoque, lo cierto es que funcionaba, pues la gente daba. Pablo 
de Egina, en su Apéndice al Libro Cinco, incluye una sección titulada 
«Sobre las enfermedades fingidas y su detección». Asimismo, hemos 
visto que en las Efesiacas Antea fingía padecer epilepsia para no ser 
usada como prostituta. El hecho de que esta táctica fuera común no 
necesariamente significa que quienes formaban la audiencia se deja
ran engañar con facilidad. Es por ello por lo que eran tan exigentes en 
los extremos que se pedía incurrir al «loco». Clavarse clavos en la ca
beza difícilmente puede describirse como ganarse la comida gratis.

Los individuos eran capaces de aprovecharse de las ideas sobre los 
trastornos mentales para encontrar alivio en la agresión o, incluso, el 
aislamiento social completo. Areteo escribe que «algunos huyen de 
los lugares frecuentados por los hombres y van al desierto, donde vi
ven solos».166 Abandonar la sociedad de esta forma representaba una
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redefinición perturbadora de las prácticas de vida aceptadas. La gen
te no podía entender semejante destrucción voluntaria del estatus 
social. Algunos de estos individuos estaban encantados de vivir, si no 
fuera, al menos en los márgenes de la sociedad. Llevarlos de vuelta a 
la comunidad planteaba un problema para el que no existía una prác
tica convencional aceptada. Los exorcismos proporcionaban una ruta 
de este tipo para regresar al mundo ordenado y estable de la sociedad. 
La expulsión ritual de los demonios que habían causado el compor
tamiento aberrante permitía que el loco pudiera reintegrarse en la 
vida normal. El exorcismo restablecía el orden social al liberar al en
fermo de las potencias infernales que en un principio habían causado 
el trastorno. Y, por tanto, ofrecía un medio para que el individuo 
cambiara, consciente o inconscientemente, su selección de síntomas, 
descartando los que señalaban una enfermedad mental y optando por 
los que indicaban una víctima en recuperación. Para individuos mar
ginales como las prostitutas o los cavernícolas misántropos, el ritual 
era una forma de expresar su arrepentimiento y hacer borrón y cuen
ta nueva. Los demonios se convirtieron en un dispositivo para que el 
infractor pudiera salvar las apariencias y culpar de su mal comporta
miento a una fuerza malévola exterior.

El Bajo Imperio conoció una explosión de manifestaciones psi
quiátricas. Los fenómenos mentales, en forma de posesiones demo
níacas y exorcismos, llegaron a ocupar un lugar central en la manera 
en que la sociedad discutía cuestiones delicadas. ¿A qué se debió esto? 
¿Fue un resultado directo del aumento de la cantidad y el nivel de los 
estresantes sociales? Sin duda resulta fácil elaborar una lista de facto
res que pudieron haber intensificado el estrés en este período: la in
flación y el caos de las invasiones bárbaras que caracterizaron la crisis 
del siglo iii ; el impacto de un gobierno más rígido y más centralizado 
y de una burocracia diseñada para extraer mayores recursos de un 
campesinado ya oprimido; la creciente brecha social entre los pode
rosos y las masas populares; el descenso del estatus legal y los privile
gios de los ciudadanos; la decadencia económica que acaso comenza
ba a extenderse por Occidente; un descenso de la población que 
quizá se producía por todas partes. El impacto y, de hecho, la existen
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cia misma de muchos de estos factores es objeto de acalorados deba
tes. Brown sostiene que la vida en el Bajo Imperio quizá no supuso 
más cambio que «hacer ligeramente más gris el gris de siempre».167 
Pero en un mundo en el que una pequeña diferencia de ingresos po
día tener un impacto significativo en la calidad de vida, eso solo ya 
pudo causar un cambio considerable en los niveles generales de salud 
mental. Acaso los cambios que desde nuestro punto de vista son mí
nimos o sutiles fueron vistos como acontecimientos monumentales y 
catastróficos para quienes permanecían en el fondo de la escala so
cial. Si los cambios sociales y económicos del Bajo Imperio sí tuvie
ron un impacto sobre los niveles de salud mental, entonces el efecto, 
como Brown también ha dicho, no se apreciaría en la omnipresencia 
de estados de ansiedad a lo largo y ancho del Imperio, sino en trau
mas y sucesos a pequeña escala. Los miles de individuos que ya se 
asomaban al borde del abismo eran los primeros que habrían de ha
cer frente a cualquier asalto contra la cordura de la sociedad en su 
conjunto.

El lugar central que pasaron a ocupar los fenómenos mentales 
constituye mucho más que un reflejo de cualquier posible incremen
to de los problemas de salud mental derivados de un aumento de los 
factores estresantes macrosociales. El cambio fue un reflejo de una 
perturbación de todo el orden social. En una sociedad que estaba 
cambiando de forma veloz, la gente recurrió a métodos probados 
para intentar determinar qué estaba ocurriendo exactamente, aislar la 
causa y lidiar con ella. El enorme incremento de las posesiones y los 
exorcismos en las fuentes tardías no puede verse sencillamente como 
resultado de un crecimiento exponencial de las enfermedades menta
les. Las acusaciones de trastorno mental y su tratamiento mediante la 
expulsión demoníaca son un indicio de la dimensión de las tensiones 
internas de una sociedad que se estremecía ante los violentos cambios 
que estaba sufriendo su estructura. Los casos se agrupan alrededor de 
aquellas áreas en las que el estrés creado por el reordenamiento de la 
sociedad probablemente se sentían con más intensidad. La gente ne
cesitaba estar en condiciones de acceder a quienes podían influir en el 
mundo demoníaco que parecía haberse apoderado del ámbito huma
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no. Pero también necesitaba poder ser capaz de relanzar su propia 
vida, remodelarla con un estilo mejor adaptado al nuevo entorno. Ser 
sencillamente un buen ciudadano (o incluso, ser un ciudadano) ya no 
era suficiente. Las personas necesitaban encontrar nuevas formas de 
expresar su lugar en la sociedad y forjar un vínculo definido entre 
ellas y un poder superior.

Los fenómenos mentales tuvieron un impacto considerable en la 
manera en que el pueblo percibía su mundo. Fue por esta razón por 
la que la gente recurrió a los métodos tradicionales de lidiar con los 
trastornos mentales cuando su orden social parecía estarse comportan
do de forma tan extraña. Tenía una necesidad acuciante de entender lo 
que estaba ocurriendo y, si no de controlarlo, al menos sí de influir en 
ello. El exorcismo siempre había ofrecido una cura más potente que 
otros enfoques para el tratamiento de las enfermedades mentales, en 
el sentido de que confiaba en acceder a un poder divino abrumador 
para expulsar a los demonios de su morada humana. En una sociedad 
centrada en las explicaciones sobrenaturales, una cura que no solo 
ponía forma humana a lo divino sino que permitía dirigir su poder 
para provecho humano siempre había sido impresionante. Y  en una 
sociedad en la que el cambio social hacía que la gente necesitara tener 
influencia para intentar establecer su lugar en el nuevo orden, el 
exorcismo se convirtió en un medio crítico para acceder al poder.

El Bajo Imperio romano vio cómo el poder y la riqueza se acu
mulaban cada vez más y más en manos de una élite más reducida. 
Este grupo especial de individuos privilegiados se convirtió en la 
norma de lo que el pueblo esperaba que fueran las personas con po
der, cualquier poder. Por tanto, fue inevitable que cuando empeza
ron a buscarse formas de acceder a lo sagrado, el pueblo acudiera a un 
grupo extraordinario de hombres religiosos para que se las propor
cionara. El pueblo necesitaba líderes, campeones y héroes porque, 
creía, solo a través de las élites de este tipo tendría alguna esperanza 
de poder influir en los acontecimientos. Unicamente los individuos 
poderosos de verdad tenían alguna oportunidad de conseguir que se 
hicieran las cosas, y el único modo en que la no élite podía tener algo 
de influencia era vinculándose a ellos. Los santones, por tanto, se
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convirtieron en los mediadores necesarios entre la gente y un Dios 
más distante que las antiguas deidades. A  diferencia de los trata
mientos tradicionales para los trastornos mentales, que estaban al 
alcance de todos y se basaban en la interpretación de los sueños, los 
ensalmos y los ritos mágicos, ahora resultaba necesario entrar en una 
relación de dependencia con estos hombres santos que habían sido 
«conducidos al desierto por una crisis de las relaciones humanas».168 
Era a través de ellos como se expulsaba a los demonios, era a través de 
ellos como se restablecía el orden.

E l poder de exorcizar también resultó crítico para que la élite sa
grada consolidara su prestigio. Una fuerza tan abrumadora no se obte
nía con facilidad. Los hombres santos tenían que soportar penalida
des excepcionales para establecer una relación personal con Dios, de 
quien emanaba la energía divina necesaria para hacer frente a los 
demonios. Brown ha mostrado que los cristianos creían que el cuer
po podía cambiarse y con él la sociedad que representaba.169 Pero los 
primeros monjes también buscaban mostrar que el yo psicológico 
podía recrearse en una entidad independiente, no afectada por lo 
mundano. Ellos emplearon el acervo de síntomas de la enfermedad 
mental para rechazar la sociedad tradicional, y batallaron contra los 
el estrés psicológico que creaba de forma cotidiana la vida en una 
sociedad desgarrada por las consideraciones de estatus. Esto no sig
nifica afirmar que los primeros monjes fueran esquizofrénicos, aun
que algunos probablemente lo eran, sino que los modos de compor
tamiento y expresión que los romanos reconocían como signos de 
desviación mental adquirieron un nuevo sentido, uno apropiado para 
un mundo en proceso de cambio. Como señala Brown, al vivir en 
«un estado de depresión prolongada y ansiosa búsqueda interior» 
Antonio luchó con su personalidad «en una situación de privación 
sensorial autoimpuesta, en la que es posible sospechar que las aluci
naciones y los estados emocionales extremos eran buscados de forma 
deliberada con el fin de lograr superarlos».170 En efecto, estos monjes 
experimentaron una enfermedad mental voluntaria para demostrar 
que habían dominado las tensiones de la vida normal. Habían conver
tido sus mentes en una herramienta tan dura como el granito.
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Las ansiedades contra las que luchaban los hombres santos adop
taban la forma de demonios que exageraban las preocupaciones coti
dianas del pueblo dotándolas de una forma dramática de gran inten
sidad. El hombre santo realizaba milagros casi mundanos: salvaba a 
la gente de incendios, sequías y hambrunas, y curaba sus dolencias. 
Ayudaba cuando el pueblo se enfrentaba a tareas que exigían un es
fuerzo monumental. Se oponía a la injusticia y el mal gobierno. Una 
especie de mago moral, el santo se convirtió en el héroe de la cultura 
del pueblo: competitivo, recio, resistente, enfrentado a la autoridad, 
era la expresión concreta tanto de los valores que las personas norma
les y corrientes necesitaban para sobrevivir como de sus ideales. Al 
superar la clase de amenazas e inquietudes que acosaban a la gente en 
su vida diaria, el hombre santo estableció su derecho a mediar entre 
ella y lo divino. Se convirtió en el verdadero patrón del pueblo.

E l resultado de sus grandes esfuerzos fue también que le dio el 
poder de adoptar el papel de Jesús como exorcista de demonios. Al
gunos intentaron fingir este poder, como cuando ciertos exorcistas 
judíos intentaron invocar el nombre de Jesús para expulsar a algunos 
demonios de los afligidos. El espíritu maligno sencillamente se niega 
a reconocer su autoridad: «A Jesús le conozco y sé quién es Pablo; 
pero vosotros, ¿quiénes sois?». Después de lo cual el demonio hace 
que el poseso ataque a los falsos exorcistas con tanta furia que, al fi
nal, estos tienen que huir desnudos y cubiertos de heridas.171 Pero un 
fracaso tan humillante no afectaba al verdadero hombre santo, que 
había establecido su autoridad mediante el sometimiento riguroso de 
su cuerpo y su mente. Sus visiones y acciones proporcionaban una 
forma para que la sociedad se reintegrara. En este sentido, la suya era 
una especie de locura creativa que aliviaba las tensiones sociales me
diante el restablecimiento del orden. En este drama, los mismos po
seídos eran algo más que figurantes. No cabe duda de que hacían las 
veces de contrapartida literaria del santo, que ante ellos demostraba 
su poder en su máxima expresión; pero además seguían siendo un 
mecanismo para la expresión de opiniones controvertidas y el senti
miento de la opinión pública. Con frecuencia, aparecían en momen
tos de creciente tensión social, cuando la gente necesitaba líderes,172 y

133



las posesiones aumentaban en vísperas de las fiestas religiosas, pues 
ofrecían una oportunidad para hablar con franqueza.173

Los trastornos mentales siempre han actuado en cierto modo 
como una fuerza social positiva. La posesión y el exorcismo adquirie
ron el poder de cambiar al individuo y luego reintegrarlo en la socie
dad en una nueva forma de dependencia con ciertos sanadores ben
decidos por Dios. La Iglesia tenía mucho interés en controlar un 
poder tan asombroso, en particular porque demostraba que la sana- 
ción física y espiritual requería de un intermediario religioso. Los 
santos individuales no siempre vieron con gusto que su poder fuera 
controlado de esta manera. La Iglesia y los santos beneficiaban a la 
no élite porque reducían sus ansiedades, daban expresión a sus in
quietudes, promovían la cohesión social y ayudaban a establecer nue
vas identidades sociales, todo lo cual era muy deseado en una socie
dad en la que la distribución del poder había cambiado. Esto no 
significa afirmar que este nuevo modo de relaciones sociales no crea
ra a su vez nuevas preocupaciones (como la herejía, la culpa y la pro- 
blematización de la sexualidad), pero sí que contribuyó a forjar una 
base social más estable sobre la que la gente podía continuar adelante 
con su vida.

El objetivo de este capítulo ha sido explicar algunos de los facto
res que se esconden tras un estilo de expresión de los fenómenos 
mentales peculiarmente romano. Las investigaciones modernas so
bre las causas sociales de las enfermedades mentales sugieren de for
ma convincente que el nivel de salud mental de la población general 
debía de ser bajo. Sin embargo, las dificultades que conlleva la apli
cación de tales ideas al mundo antiguo hacen que no podamos usar 
las pruebas modernas para predecir el grado o las formas que adoptó 
semejante mala salud. El romano era un contexto en el que el enfer
mo psiquiátrico siempre pudo ofrecer ciertos beneficios socialmente 
aceptables. Proporcionaba un medio de expresar la diferencia y las 
tensiones, de plantear nuevas ideas y discutir cuestiones polémicas, y 
de resolver de forma ritual problemas sociales difíciles. La mente 
descansa en los límites de lo humano y lo divino y, en cuanto tal, fue 
el escenario de escaramuzas constantes entre lo demoníaco y lo mun-
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daño. En el nivel dominante, la sociedad romana era una cultura 
fuertemente somática, pero el pueblo, en cambio, hacía más hincapié 
en lo demoníaco como agente explicativo. Sin embargo, no podemos 
trazar una simple equivalencia entre posesión demoníaca y enferme
dad mental. Los demonios proporcionaban una explicación para 
toda clase de comportamientos y sentimientos que resultaban social
mente inaceptables. Y  en el Bajo Imperio romano, cuando las nocio
nes sobre la humanidad y su relación con lo divino se reevaluaron, los 
fenómenos psiquiátricos fueron cruciales para el debate.
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El mundo al revés

3

Hasta el momento pertenecer a la no élite ha sido un asunto grave: 
luchar para sobrevivir y lidiar con las tensiones que genera la vida en 
una sociedad con frecuencia brutal. Este capítulo se ocupa de cómo 
el pueblo tenía su propia forma de pasárselo bien. El espíritu de las 
Saturnales era la personificación de cómo se divertía el pueblo, una 
fiesta en la que la seriedad estaba prohibida, «no se me ha permitido 
gestionar nada importante ni de tipo público», y la diversión giraba 
alrededor de «beber y estar bebido, gritar, jugar, echar los dados, 
nombrar encargados de la juerga, dar banquetes a los criados, cantar 
desnudo, aplaudir con emoción».1 Este era un tiempo en el que «la 
masa entera se entrega a los placeres» y celebra la cultura no oficial.2 
Se trataba de una fiesta impulsada por lo que Bajtín denominó el 
espíritu del carnaval: se deleitaba en derribar a los arrogantes de su 
pedestal y elevar a la cima de la jerarquía social y cultural a todos 
aquellos (y todo aquello) que ocupaba los estratos más bajos;3 se re
gocijaba en las funciones del cuerpo para subrayar que todas las per
sonas era básicamente iguales; y se deleitaba en la mofa, la ridiculiza- 
ción y, en general, la burla de todo lo que era serio. En términos de 
estilo, esta era una forma de disfrutar del mundo muy diferente de la 
de la élite. De hecho, el estilo popular invertía los modos de la élite 
casi con exactitud: ordinario y burdo en lugar de refinado, exagerado 
y extravagante en lugar de sutil y sublime, impulsado por actos y su
cesos en lugar de por ideas, intensa y abiertamente emocional en lu
gar de disciplinado y controlado. Una celebración arraigada con fir
meza en el aquí y ahora y escandalosamente alegre: esta era la forma
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en que a la mayor parte del pueblo le gustaba divertirse. Una vez más 
es necesario subrayar que esto no significa que la élite nunca partici
para en ciertas actividades de la no élite o, incluso, que ocasionalmen
te no adoptara el mismo enfoque. Sin embargo, lo que caracterizaba 
la gran tradición era en su mayoría contrario a lo que caracterizaba la 
pequeña tradición.

Las Saturnales, que empezaban el 17 de diciembre y duraban 
varios días, eran una época de gran excitación: «toda Roma está 
como loca».4 En el templo de Saturno se celebraba una fiesta pública 
y los gritos de «lo Saturnalia» llenaban el aire. En el mundo occi
dental nos resulta fácil subestimar la vitalidad con que las fiestas de 
este tipo se celebraban. Agustín describe así a los juerguistas que 
festejaban el Año Nuevo: «Llevados por una excitación mundana y 
carnal, celebran al sonido de canciones frívolas y obscenas mediante 
banquetes disolutos y bailes licenciosos».5 El aguafiestas Plinio se 
vio obligado a retirarse a una habitación silenciosa para escapar del 
ruido que emanaba de la fiesta doméstica.6 Las Saturnales eran más 
que una simple vacación; eran un mundo alternativo sancionado por 
las autoridades. Todo lo que era culturalmente dominante quedaba 
derrocado, lo que significa que el comportamiento de la gente se 
tornaba blasfemo, ordinario, sucio y ebrio. Se establecía un nuevo 
orden mundial en oposición directa a la seriedad de la alta cultura. 
Para expresar esta transformación, se usaban tres métodos: en primer 
lugar, los espectáculos, cabalgatas y números cómicos del merca
do; luego, las parodias y chistes que desacreditaban la cultura oficial; y, 
finalmente, los tacos.

Las Saturnales incorporaban varios motivos interrelacionados. El 
primero era la igualdad. Las Saturnales representaban el regreso de la 
edad dorada de Saturno, que existía antes de que las nociones de 
rango y orden aparecieran en la sociedad. No había entonces ni escla
vitud ni propiedad privada y todos los hombres lo poseían todo en 
común. La gente vestía combinaciones de colores brillantes, en lugar 
de la toga, y se ponía el píleo, el sombrero de fieltro del liberto, para 
simbolizar la licencia de la ocasión y la abolición de la jerarquía. A los 
esclavos no podía castigárseles. El juego estaba permitido. Era el
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momento del año en que «los ecuestres y los senadores lucen sus ro
pas de fiesta e incluso el emperador se pone un píleo, y el esclavo 
criado en casa no teme mirar a los ediles y agita el cubilete».7 Se inter
cambiaban regalos como un acto entre iguales. La gente cantaba en 
el mercado y las calles, una práctica que en contextos normales cons
tituía «una desgracia y un ridículo para el hombre rico y la locura para 
el hombre pobre».8 El foro se llenaba con toda una gama de artistas 
itinerantes, malabaristas y encantadores de serpientes. El festín refle
jaba el hecho de que este era un tiempo de abundancia para todos, no 
solo para la élite «pues para estas mandíbulas de la clase superior 
siempre estamos de fiestas Saturnales».9

La inversión también era un motivo fortísimo en los actos. Si los 
proverbios expresaban una resignación fatalista en que el mundo es 
como es, en el carnaval el mundo se ponía patas arriba. Al azar se 
elegía un rey de pega, lo que subrayaba el espíritu igualitario de la 
fiesta, y luego se lo ejecutaba en un falso ritual al final de las celebra
ciones. Los esclavos podían despotricar de sus amos, que les servían 
a la mesa, mientras que el rey daba órdenes estúpidas en las que se 
pedía a la gente beber, cantar, bailar, ridiculizarse a sí mismos o re
correr la casa llevando a caballito a la joven que tocaba la flauta.10 
Los hombres se vestían de mujeres. El 7 de julio, el día de la muerte 
de Rómulo, las esclavas podían tomarse libertades durante las No
nas Caprotinas. Vestidas como mujeres libres, salían de la ciudad 
mofándose y burlándose de todos los hombres que encontraban y 
luego se peleaban entre ellas lanzándose golpes y piedras, antes de 
darse un festín bajo una higuera silvestre.11 En la fiesta de Ana Pere- 
na las muchachas cantaban obscenidades.12 El 13 de junio, el gremio 
de los músicos recorría Roma con máscaras y vestidos femeninos, 
cantando en estado de ebriedad parodias de melodías antiguas. Esto 
era locura institucionalizada, una ruptura con las normas de la vida 
cotidiana. Pero asimismo era una visión utópica del pueblo, una crí
tica de la vida normal a través de su inversión. Las relaciones de 
poder se anulaban simbólicamente subvirtiendo las piedras angula
res de la estructura social: varón/hembra, animal/humano, amo/es
clavo, sabio/necio.
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Las líneas puras y la belleza de la forma clásica eran reemplazadas 
por el placer del realismo grotesco. Lo físico se empleaba para reducir 
a todas las personas al mismo nivel, de allí el énfasis en los orificios 
corporales, el tacto y todo lo relativo a lo que Bajtín llamaba con de
licadeza «el estrato más bajo». Hablando en plata, el culo mandaba 
sobre la cabeza. Todo se degradaba a un nivel material, vil. Los as
pectos físicos se exageraban en una parodia grotesca de la normali
dad. Al concentrarse en las funciones corporales, la cultura carnava
lesca también celebraba los cambios de la vida humana en oposición 
a la estabilidad de la vida normal. La insistencia en lo físico también 
se reflejaba en el uso de la violencia. El «otro», ya fueran las mujeres, 
los animales o los intrusos sociales, era objeto de abusos violentos. La 
gente violentaba el lenguaje con juramentos y tacos, hablando sin 
mostrar deferencia alguna y haciendo gestos groseros. Los partici
pantes se arrojaban cosas unos a otros y torturaban a los animales, 
que tan útiles resultaban para definir a los seres humanos en un mo
mento en el que todos eran iguales y la jerarquía de estatus normal 
había desaparecido. Lo doméstico y lo local se yuxtaponían con lo 
extravagante y exótico para contribuir a especificar cuál era la nueva 
normalidad.

La lascivia abundaba. El sexo servía temáticamente para simboli
zar la fertilidad, la abundancia y el crecimiento. Todo se hacía de 
forma excesiva: comer, beber, jugar, cantar y bailar, una inversión 
de la escasez asociada con la vida normal y corriente. Juan Crisósto- 
mo advierte a su rebaño acerca de los demonios de la fiesta en el 
mercado e insta a los fieles a permanecer en sus casas, lejos de «los 
tumultos, los desórdenes, la posesiones diabólicas y el mercado re
pleto de hombres licenciosos».13 La gente se burlaba de todo. Cual
quier cosa que representara la seriedad, los dioses, incluso, era objeto 
de burla. En una Antioquía en gran parte cristiana, el emperador 
pagano Juliano fue ridiculizado en las Saturnales y en las celebracio
nes del Año Nuevo por su barba, su estilo de vida ascético, su desin
terés por el teatro y las carreras de caballos y por el hecho de que 
matara tantísimos animales en sus sacrificios. A  propósito de la di
versión del pueblo en la víspera del Año Nuevo, Libanio escribe:
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La noche cae, pero nadie duerme. La gente común se dedica a can
tar canciones, bailar enloquecida y  hacer chanzas burlonas. Lo hacen 
incluso en el distrito comercial, irrumpen, aporrean las puertas, gritan y 
se burlan. Hacen que sea imposible dormir. Y  aunque algunas personas 
están enojadas por lo que oyen, otros lo consideran una ocasión para 
reírse, y  ninguno de los presentes es tan severo como para censurar es
tos tejemanejes: incluso quien es demasiado controlado para reírse 
estalla en carcajadas.14

Las farsas anulaban las normas usuales de comportamiento cortés, 
los chistes ridiculizaban a quienes ocupaban cargos de autoridad y se 
inventaban juegos de palabras que transgredían el orden gramatical. 
El tonto resumía este espíritu de burla: tenía libertad para hacer pú
blico lo que normalmente era privado y para burlarse de los poderosos 
por sus debilidades e indiscreciones; era franco, oficioso y grosero.

La multitud no se limitaba a mirar. Se unía a la celebración con 
gusto, deleitándose en la transgresión. La división entre el artista y el 
espectador en gran medida se venía abajo, suspendiendo la distancia 
social que normalmente existía entre la gente. Toda buena fiesta te
nía una procesión, a la que cualquiera podía sumarse, un sacrificio y 
un conjunto de competiciones. En la pompa circensis, el desfile de 
Año Nuevo antes del día de los juegos, la gente se disfrazaba de los 
distintos dioses o, en Roma, de sátiros y silenos, y «ridiculizaba y re
medaba los movimientos serios de los demás, convirtiéndolos en algo 
grotesco».15 El carnaval de las Saturnales no era en este sentido una 
fiesta que se daba al pueblo, sino una que el pueblo se daba a sí mis
mo. Era un producto de la enorme diferencia entre las vidas de la 
gente ordinaria y la élite. Pedro Crisólogo describe una procesión en 
Ravena hacia el año 480 d. C. en la que se reflejan todos los elementos 
esenciales del espíritu carnavalesco. La gente se disfrazaba de dioses 
o monstruos, los hombres se vestían con pieles de animales o como 
mujeres, y se exhibían deformidades antinaturales: «Ridiculizan la 
decencia, violan la autoridad judicial, se ríen de la opinión pública, se 
mofan delante del mundo entero y dicen que al hacerlo solo bro
mean».16 Otros rituales públicos (las ejecuciones, los aniversarios im
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periales, los triunfos) proporcionaban oportunidades similares para 
los excesos carnavalescos, en los que se celebraba un conjunto alter
nativo de pasiones e intereses. Con su lógica de inversión, que ponía 
en la cima de la sociedad lo que siempre estaba en el fondo, el carna
val constituía un proyecto de una sociedad más igualitaria.

¿O acaso no? ¿Qué significaban exactamente tales fiestas dentro 
de la sociedad romana? ¿Eran sencillamente vacaciones? Es posible 
interpretar los carnavales como meras válvulas de seguridad que per
mitían a la gente liberar un poco de vapor sin abrigar ninguna espe
ranza de obrar un cambio real. Inversión sin subversión. En la medi
da en que ofrecían un escape temporal a los conflictos acerca de la 
autoridad, también es posible argumentar que los carnavales en rea
lidad reforzaban la jerarquía porque subrayaban las normas y el orden 
que eran de esperarse el resto del año. En otras palabras, no genera
ban ningún cambio real en el comportamiento. Libanio escribe que 
las Saturnales «reconcilian al ciudadano con el ciudadano» y «resuel
ven disputas familiares». Al crear un espacio para la expresión segura 
de las tensiones que amenazaban la vida normal, el carnaval ayudaba 
a que la sociedad funcionara mejor. Creaba comunidad destruyéndo
la y definía normas desafiándolas. Además, en ocasiones el carnaval 
exageraba las relaciones jerárquicas existentes, como en el trato de las 
mujeres por parte de los hombres. El carnaval era principalmente 
para placer de los hombres, y el abuso de las mujeres, que era cosa 
corriente en la vida normal, a lo sumo se incrementaba mediante la 
burla. Los hombres podían vestirse como mujeres para señalar el ca
rácter desordenado de la atmósfera carnavalesca, pero en términos de 
liberación de la mujer era poco lo que el carnaval tenía que ofrecer.

Con todo, probablemente sea un error atribuir un único signifi
cado al carnaval. La inversión nos proporciona una imagen ambiva
lente. Desde el punto de vista de la élite, demostraba la estupidez de 
cambiar el orden existente porque el resultado no sería más que re
voltijo caótico e idiota. Pero asimismo ofrecía a los descontentos una 
imagen de ridiculización de la cultura oficial. El carnaval les mostra
ba que sus circunstancias no estaban grabadas en piedra y podían 
modificarse. Les infundía esperanza en la revancha y la justicia fiitu-
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ra. Este atractivo universal era una de las razones de su éxito. Por 
otro lado, los significados del carnaval tampoco eran-fijos: por lo ge
neral proporcionaba una forma estable de divertirse, pero en otras 
épocas se convertía en una ocasión para manifestar el descontento. 
Por tanto, es incorrecto ver el carnaval sencillamente como una prác
tica que reforzaba la normalidad al permitir resolver las hostilidades 
y mostrar que el cambio era fútil, aunque divertido. Nada se olvidaba 
en realidad, eso es seguro, pero sí se creaban un espacio simbólico de 
igualdad y libertad que resultaba amenazador en una sociedad en la 
que el respeto de las jerarquías era la norma. El pueblo expresaba su 
sentido de la libertad con su comportamiento desordenado y, sin im
portar cuán rituales y rutinarios se tornaban tales excesos, eso consti
tuía una afirmación de que las diferencias sociales eran parte de un 
orden ritual. Además, el carnaval sí tenía efectos en el mundo real. 
Cuando las tensiones se exteriorizaban abiertamente, era inevitable 
que en ocasiones se salieran de control. Los disturbios que acompa
ñaron la visita del emperador Juliano a Antioquía durante el período 
de festividades constituyen una prueba de ello. Pero la gente no 
siempre aprovechaba la oportunidad para quejarse. En una fiesta, un 
loco se apoderó de la corona de César y se la puso. La indignación 
que causó fue tal que terminó siendo linchado.17

Las Saturnales eran la expresión extrema de los principios de la 
diversión de la no élite. Hacían hincapié en la risa, lo físico, lo profa
no y lo no oficial, todo lo cual se oponía de forma directa a la inmu
tabilidad dogmática de la cultura oficial. Pero estos principios no se 
limitaban a unas pocas fiestas, incluso si eran ellas las que permitían 
su expresión más plena: informaban el modo en que la no élite se 
divertía a lo largo de todo el año.

La risa era acaso la característica que definía el espíritu del ocio de 
la no élite, que se burlaba de las pretensiones de la cultura oficial. En 
Pompeya, grafitos escritos con motivo de las elecciones anuncian 
que «los ladronzuelos os instan a elegir edil a Vatia», un candida
to que también obtuvo el apoyo de «los dormilones».18 En otro, los 
«bebedores tardíos unidos» (seribibi universi) anuncian su candidato 
favorito.19 Es imposible saber con certeza si este último ejemplo re
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presentaba un ataque contra un candidato real, un nombre divertido 
para un club o una burla pura de todo el proceso electoral. Sea cual 
sea la respuesta, este tipo de irreverencia es la característica primor
dial del humor popular. Un excelente ejemplo de esto lo encontra
mos en la taberna de los Siete Sabios, donde, sobre las pinturas de 
unos veinte hombres ordinarios sentados en letrinas, se reinventaban 
en términos populares los dichos sabios de los filósofos: «Tales acon
seja a quienes cagan duro que pujen con fuerza»; «El astuto Quilón 
enseña a echar pedos de forma silenciosa».20

Por lo general se trataba más de reírse de que de reírse con. Plutar
co recomendaba hablar en voz alta para mantener una buena salud, 
pero señalaba que quien lo haga en una posada tendrá que ignorar las 
burlas de los marineros, los arrieros y los camareros.21 De forma simi
lar, un aristócrata acostumbrado al lujo «tenía una reputación tan 
espantosa por su libertinaje, que su conducta había sido tema de can
ciones groseras que se cantaban en las calles».22 Una fábula cuenta 
que «al ver un león enjaulado, un zorro se le acercó para dedicarle 
insultos aterradores», lo que demuestra, según explica la moraleja, 
que «muchas personas distinguidas, cuando son víctimas de la des
gracia, son tratadas con desprecio por hombres sin importancia».23 
Con todo, no solo las clases altas eran blanco del humor popular. 
Numerosos chistes se ríen de las desgracias de otras personas, como 
los jorobados.24 Y luego tenemos el caso del hombre que vio a un es
partano azotando a su esclavo y gritó: «deja de tratar a tu esclavo como 
a tu igual», en referencia a la severidad con que se criaba a los hijos de 
Esparta.25 En una cultura en la que la vergüenza constituía una pode
rosa fuerza social, el humor podía ayudar a reforzar las normas de 
comportamiento. En la fábula del asno con la piel de león, un asno 
pretende hacerse pasar por un león, pero es descubierto y recibe una 
paliza: como dice la moraleja, «un hombre pobre y ordinario no debe 
imitar a los ricos por temor a ser motivo de risa y meterse en proble
mas».26

El humor también proporcionaba a la gente una forma de mejo
rar su estatus, pues el ingenio, en especial, era una cualidad muy 
apreciada. Algunas personas llegaban al extremo de usar la magia

144



contra quienes se burlaban de sus desgracias, lo que socavaba su po
sición en la comunidad.27 Ante un poder abrumador, la risa era una 
forma de conservar algo de dignidad dada la situación. En una vieja 
fábula, un anciano, agotado por una carga de leña que es incapaz de 
seguir llevando, llama a la muerte para que lo alivie. Cuando la muer
te se presenta, el viejo le pide que lo alivie llevándole su carga de 
leña.28 El hecho de que «Suertudo» fuera un nombre popular para un 
esclavo nos recuerda que los amos también eran capaces de utilizar el 
humor como una forma de mejorar su propio estatus a expensas de 
otros. Los apodos eran otra táctica popular para reducir el carácter 
de un individuo a mera caricatura concentrándose en cualquier rasgo 
distintivo y convirtiéndolo en motivo de risa. Un apodo era una espe
cie de máscara de carnaval que ponía patas arriba la personalidad 
normal de un individuo para favorecer una farsa ridicula y reduccio
nista. En Lidia la gente bautizó a un recaudador de impuestos rapaz 
como «Morroflojo» debido al exceso de carne en su cara, la cual «le 
caía en pliegues como una capa».29 Hacia finales del siglo iv el obispo 
Sinesio de Cirene cuenta que la tripulación de un barco, compuesta 
por judíos y una colección de campesinos, se pasaba el día «haciéndo
se chanzas los unos a los otros, llamando a sus camaradas no por sus 
nombres verdaderos, sino por las marcas distintivas de sus desgra
cias»: «Cojo», «Herniado» y «Ojos saltones».30 La cultura del pueblo 
se burlaba de todo, incluida ella misma, pero en esta situación los 
sobrenombres también ayudaban a crear un pequeño grupo fuerte
mente unido. En otras situaciones, proporcionaban un medio eficaz 
para hacer cumplir las normas relativas a la apariencia personal y la 
personalidad. El público se burlaba de Quinto Hortensio Hórtalo 
llamándolo «Dionisia», debido a que su voz afeminada supuesta
mente se asemejaba a la de esa famosa actriz.31 Los apodos también 
podían marcar a ciertos individuos como seres despreciables o no 
personas. La descripción de los britanos nativos como «brittunculi», 
los asquerosos britanitos, en las tablillas de Vindolanda constituye un 
buen ejemplo. Muchos chistes pintan a los habitantes de Cime y 
Abdera como estúpidos por naturaleza, lo que los convierte en el 
equivalente romano de minorías, como los irlandeses, los polacos o
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los gallegos, a las que se convierte en objeto de burla para reforzar el 
sentido de identidad central. Un abderitano, cuenta el chiste, vio a 
un eunuco conversando con una mujer y le preguntó si ella era su 
esposa. El eunuco le respondió que las personas como él no podían 
tener esposas. «Ah», dijo entonces el abderitano, «así debe de ser tu 
hija».32

La farsa y la parodia eran elementos esenciales del humor popu
lar. Cuestiones importantes se trivializaban hasta hacerlas irrelevan
tes, como con los dichos de los siete sabios. La anónima «Cena de 
Cipriano», una obra del siglo v o vi, incluso parodiaba a personajes 
bíblicos, como Adán o san Pedro, a los que caricaturizaba y ridiculiza
ba en un gran banquete. Los cerdos parecen haber tenido un lugar 
muy destacado en el ingenio popular, quizás porque en el campo con 
frecuencia vivían en estrecho contacto con los humanos, casi en la 
misma casa. El cerdo era la comida preferida de las clases populares y 
por esta razón en Roma se lo regalaba durante el Bajo Imperio.33 Cada 
ciudadano recibía cinco libras de cerdo al mes durante cinco meses al 
año. Esto acaso no parezca mucho (como declara una ley, el subsidio 
de cerdo era una «golosina» mediante la cual «es posible alegrar al 
populacho, no nutrirlo»),34 pero incluso esta pequeña adición a la die
ta de la no élite era, en el contexto de su lucha por obtener un sustento 
mínimo, un beneficio útil que quizás evitaba que miles de personas 
cayeran por debajo del nivel de subsistencia. Un tonto, señalado por 
su ingenio urbano, «metía de repente su cabeza debajo de su capa e 
imitaba con su voz a un cerdo con tanta habilidad que quienes le veían 
afirmaban que tenía un cerdo real debajo de ella y le exigían que lo 
sacara».35 La palabraporcus se usaba además como un término vulgar 
para referirse a los genitales femeninos. Los cerdos aparecen en un 
testamento paródico conocido como el Testamentum Porcelli, «El tes
tamento del cochinillo». Este conocidísimo texto, «ignorante y ne
cio», según Jerónimo, pero tan popular entre la «multitud simple» que 
la dejaba «estremeciéndose de la risa», está repleto de «entusiasmo, 
humor grosero y mal latín».35 Incluye a un cerdo llamado Corocota, en 
honor del famoso guerrillero del siglo i a. C. cuya resistencia a los 
romanos fue tan exitosa que se ofreció una recompensa de un millón
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de sestercios por su cabeza.37 He aquí una muestra del texto:
Marcos Gruñón Bin Mantecón, el cochinillo, ha hecho este testa

mento. Como no puedo escribirlo por mí mismo, lo he dictado. «A 
mi padre, Cerdo Mantecoso, le dejo treinta mordiscos de bellotas, y 
a mi madre, la Puerca Vieja, le dejo cuarenta mordiscos de trigo, y a mi 
hermana, Gruñonesa, a cuya boda no podré asistir, le dejo treinta mor
discos de cebada. Y  de mis órganos, dejo mis cerdas a los zapateros, mi 
grueso cráneo a los luchadores, mis orejas a los sordos, mi lengua a los 
abogados y los chismosos, mis entrañas a los salchicheros, mis muslos a 
los fabricantes de rellenos, mis lomos alas mujeres, mi vejiga a los chi
cos, mi cola a las chicas, mis músculos a los afeminados, mis talones a 
los corredores y los cazadores, mis pezuñas a los ladrones [...] Y  quiero 
un monumento que lleve inscrito en letras doradas: M . Gruñón Bin 
Mantecón, el cochinillo, vivió novecientos noventa y nueve años y me
dio; de haber vivido otro medio, habría completado el millar [...] Mis 
muy buenos amigos, os pido que os ocupéis de mi cuerpo de forma 
apropiada, sazonadlo bien con sabores de nueces, pimienta y miel, de 
modo que mi nombre sea famoso y perdure en el tiempo. Mis señores 
y mis parientes, que están presentes en la redacción de este testamento, 
firman como testigos». Chuletón firmó. Oinc Oinc firmó. Chillador 
firmó. Salchichón firmó. Tocinillo firmó. Morro Frito firmó. Cerdo de 
Boda firmó.38

El cotorreo gracioso era una característica de la vida pública del 
pueblo. Dion Crisóstomo cuenta cómo los falsos filósofos cínicos se 
ganaban a la multitud: «pasan la gorra y juegan con la credulidad de 
los chavales, los marineros y las multitudes de esa clase, hilando chis
tes burdos y montones de chachara y las bromas de nivel bajo que 
hieden a plaza de mercado».39 Pero el pueblo no era tan crédulo y 
Dion también cuenta que la gente se burlaba a su vez de los filósofos 
y ridiculizaba sus declaraciones. Esta especie de comentario de ida y 
vuelta constituía un elemento integral de la vida en el foro y era cual
quier cosa, salvo respetuoso. Juan Crisóstomo se queja de que «los 
baños hacen a los campesinos más afeminados y las posadas les en
señan el gusto por el lujo [...] Los mercados y las fiestas los hacen 
insolentes».'10 El uso del humor para desautorizar a supuestos enten
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didos puede verse en los chistes contra los médicos del Philogelos. 
Uno dice: «Había un doctor de Cime que decidió usar un escalpelo 
romo porque el paciente al que estaba operando gritaba mucho del 
dolor».41

El humor constituía un medio socialmente aceptado y razonable
mente seguro de cantarle la verdad al poder. El ingenio proporciona
ba protección incluso cuando se hacían chistes acerca de los empera
dores. Suetonio describe a Vespasiano como un hombre corpulento 
de extremidades fuertes y macizas, pero que tenía la expresión de al
guien pujando en una letrina. De modo que cuando el emperador le 
pidió a un famoso ingenio que hiciera un chiste acerca de él, el hom
bre le respondió: «Lo haré, cuando hayáis terminado de aliviaros». 
¿Por qué aguantó semejante broma? Lo hizo debido a la función que 
el humor desempeñaba en las fiestas como mediador entre el gober
nante y los gobernados. Los emperadores eran objeto de burlas in
cluso en la atmósfera carnavalesca de las Saturnales del ejército: «se 
mofan y ridiculizan al emperador, usando un carro como escenario, y 
le eligen una guardia personal de pega» formada por soldados vesti
dos de mujeres.42 En el siglo iv, durante una celebración en Edesa, 
una multitud resentida por la forma en que había sido tratada derri
bó una estatua de Constantino y le destrozó el culo de bronce.43 El 
emperador pasó esto por alto porque ocurrió durante un período de 
licencia carnavalesca. Constantino demostró también su civilitas, su 
sintonía con el pueblo, en el circo, en Roma, donde disfrutaba de los 
chistes que se hacían a su costa.44 Es difícil reconciliar esta imagen de 
emperador jovial con el gobernante inflexible que a su llegada a 
Roma evidenció un dominio feroz: «Pues aunque era de muy baja 
estatura, se agachaba al pasar por las puertas altas, y miraba siempre 
hacia delante, como si tuviera el cuello en un tomo, y no giraba sus 
ojos ni a la derecha ni a la izquierda como si fuera una estatua». Pero 
la reconciliación es posible porque el carnaval otorgaba a la gente la 
capacidad de burlarse en circunstancias limitadas. Era el privilegio de 
los tontos.

En el Imperio posrepublicano, el pueblo aprovechaba plenamen
te ese privilegio. El poder de los emperadores empujó la política a
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nuevas áreas como el humor, y era durante la atmósfera carnavalesca 
de los juegos que tales opiniones podían expresarse con menos peli
gro. El ingenio se convirtió de hecho en una alternativa al foro polí
tico, por tanto, cuando se recitaba en el teatro una línea como «El 
viejo cabro está lamiendo a las hembras» y el público estallaba en 
aplausos y risas, solo podemos entender lo que estaba ocurriendo si 
sabemos que la multitud estaba interpretando la frase como una alu
sión a las conquistas sexuales del emperador Tiberio, de la que ofre
cía un comentario negativo.43 De igual forma, cuando el provinciano 
y poco sofisticado Galba ascendió al trono, la multitud coreaba siem
pre que se cantaba en el teatro una famosa canción que incluía el 
verso «Aquí llega Patanus que viene de la granja».46 Después de que 
se supo que el emperador Maximino no sabía griego, el público del 
teatro le insultó.47 El Misopogon, «El odiador de la barba», la obra 
satírica del emperador Juliano, fue una réplica a unos versos insidio
sos que habían circulado durante la temporada de fiestas.48 Aunque 
Suetonio lo atribuye a su falta de vergüenza o a su temor a fomentar 
chismorreos todavía peores, Nerón estaba lo bastante en sintonía con 
el sentido de humor del pueblo: «Nada soportó de forma tan pacien
te como el lenguaje injurioso y las vituperaciones que estaban en boca 
de todos, y a ninguna clase de personas trató con más gentileza que a 
quienes le atacaban con invectivas y sátiras». Solo envió al exilio a un 
actor cómico llamado Dato, que había pronunciado la frase «¡Adiós, 
padre! ¡Adiós, madre!» al tiempo que fingía beber y nadar, una alu
sión a la muerte de Claudio, supuestamente envenenado, y la expe
riencia cercana a la muerte de Agripina, que casi se ahoga en el barco 
plegable que Nerón había hecho construir para ella.49 No otorgar a 
los tontos su privilegio era el signo de ser un «mal» emperador. Así, 
por orden de Domiciano, un espectador que había dicho que un gla
diador traciano podía luchar contra un mirmillón, pero no contra el 
arbitrario patrocinador de los juegos, fue capturado y arrojado a los 
perros con un cartel alrededor del cuello que decía «un admirador de 
los tracios que ha dicho palabras impías».S0 En la misma vena, Calí- 
gula mandó quemar vivo al autor de una farsa atelana por un verso 
ambiguo/1 Saber encajar los chistes formaba parte de las dotes del
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buen emperador, y al comportarse de forma tan inapropiada en el 
contexto de los juegos, Calígula y Domiciano solo subrayaban que 
carecían de las cualidades necesarias para su dignidad.

El humor del pueblo se expresaba de forma burda y ordinaria. La 
cultura del pueblo era principalmente una cultura oral y en cuanto tal 
se distinguía del carácter textual de la cultura de la élite. La mala or
tografía formaba parte de la oralidad de los grafitos. No había nece
sidad de tener buena ortografía o una gramática correcta siempre que 
el mensaje lograra comunicar el significado: si funzionava hera sufi- 
zietemete vueno. La oralidad de la cultura también se reflejaba en su 
amor por las canciones y las composiciones en verso. En ocasiones 
estas eran sátiras con contenido político,52 mientras que en otras se 
trataba sencillamente de canciones sucias que los trabajadores canta
ban mientras cavaban.53 El discurso popular estaba repleto de jerga, 
que reflejaba los nichos que muchos ocupaban, y servía para excluir a 
los extraños. Asimismo estaba lleno de tacos. Los tacos constituían 
una inversión lingüística en el sentido de que subvertían las reglas 
normales de la expresión educada. Reducían a todo el mundo al mis
mo nivel físico, tanto en los actos que denotaban como en la forma 
en que exageraban la burla. Un grafito proclamaba: «Le di por el culo 
a Niso diez veces».54 Se conservan algunos de los proyectiles de plo
mo que los defensores lanzaban con hondas a los atacantes durante el 
sitio de Perugia por las tropas de Octaviano, en el invierno de los 
años 41-40 a. C. En uno puede leerse: «Estoy apuntando al culo de 
Octaviano»; en otro: «Eh, Octaviano, cómeme la polla».55

Estos insultos grotescos, a propósito de los orificios corporales, 
reflejan una vez más la predilección popular por lo físico. El cuerpo 
era común a todos los seres humanos, algo que a ojos de la élite hacía 
que fuera inherentemente vulgar. Pero para el pueblo, la materiali
dad del cuerpo era una realidad práctica: la mayoría tenían que traba
jar con sus manos para ganarse el sustento. Para ellos, por tanto, era 
natural recrearse en los placeres excesivos, físicos, materialistas. Y  la 
celebración de la fealdad que ofrecen las imágenes grotescas del car
naval puede interpretarse como un desafío al refinamiento y la sensi
bilidad de la élite. En este sentido, lo grotesco popular era implícita
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mente político en la medida en que ridiculizaba la estética oficial.
La comedia dependía del mundo físico de la violencia y los movi

mientos corporales. En el Asno de oro, el héroe habría sido flagelado 
hasta la muerte, pero todos los golpes que le propinan en el estómago 
le hacen disparar sus heces hacia las caras de quienes le atormentan.56 
Esta era una cultura que explicaba el concepto de pudor mediante la 
siguiente fábula: «Cuando Zeus modeló a los hombres, les infundió 
en seguida las diferentes facultades, pero solo se olvidó del Pudor. 
Como no encontraba por dónde introducírselo, le mandó que entra
ra por el recto. Al principio el Pudor se negó e indignó, después que 
Zeus le insistió mucho, dijo el Pudor: “Pero entro con esta condi
ción, que si entra otro detrás de mí, me marcho inmediatamente”. 
De esto viene el que todos los maricones sean gentes sin pudor».57 La 
cultura del pueblo también sentía fascinación por la variedad, y abri
gaba un intenso interés por lo fabuloso y lo fantástico en oposición a 
lo rutinario y lo mundano. «Si algo raro y digno de verse llegaba a la 
ciudad, Augusto acostumbraba a organizar una exposición especial 
en algún lugar conveniente»: un rinoceronte se exhibió en el Saepta, 
un tigre en el escenario, y una serpiente de cincuenta codos delante 
del Comitium.58 Antes, Julio César se había aliado con gusto a las 
fuerzas sobrenaturales que con frecuencia se atribuían a los deformes 
montando un caballo que tenía los cascos hendidos en cinco partes, 
pues los adivinos habían vaticinado que su amo sería el que domina
ría el mundo.59 Las figuras grotescas de todo tipo eran populares para 
contrarrestar los efectos del mal de ojo: se han encontrado estatuillas 
en terracota, bronce y marfil de pigmeos, jorobados y enanos. El 
cuerpo distorsionado señalaba la división entre lo animal y lo huma
no y representaba una discusión física sobre lo que significaba ser 
humano. Asimismo, tenía fuertes connotaciones de diversión carna
valesca, y por esa razón algunos ricos mantenían esclavos imbéciles y 
deformes para su diversión.60 Para ellos floreció un mercado en el que 
era posible comprar «personas sin pantorrillas o con brazos de coma
dreja o con tres ojos o con cabeza de avestruz».61 Situados en los lími
tes de las nociones de humanidad vigente, los deformes también go
zaban de los privilegios del tonto del carnaval. En una ocasión, un
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8. Aquí vive la felicidad, no en un burdel, sino en una panadería.

enano preguntó a Tiberio, en voz alta y durante una cena, por qué 
seguía con vida Paconio cuando había sido acusado de traición. Tibe
rio le reprendió en el acto por su insolencia, pero luego escribió al Se
nado para pedir que se castigara a Paconio sin dilación.62 El tonto de
forme, como el mismo carnaval, volvía las tornas a los poderosos, pero 
lo hacía de una manera que lo dejaba fuera de la ley, no contra ella.

Las nociones populares alrededor de la sexualidad se manifiestan 
en parte en los falos con frecuencia exageradamente alargados que se 
usaban para mantener a raya a los malos espíritus. Aquí nos topamos 
una vez más con una predilección por lo físico en su nivel más grotes
co. Es tentador pensar que la sexualidad del pueblo difería de la de la 
élite, que la no élite se comportaba de forma más heterosexual que 
la élite, cuya adopción de las prácticas homosexuales griegas fue de 
hecho un acto para diferenciarse de las masas. Sin embargo, no parece 
haber existido una actitud popular distintiva acerca de qué constituía 
un objeto correcto del deseo sexual. La gente parece haber comparti
do la misma división entre actividad y pasividad que caracterizaba las 
ideas de la élite acerca de la sexualidad. Lo más importante era quién
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le estaba haciendo qué a quién, y aquellos a los que se les hacía eran 
los que cargaban con el sello de la vergüenza. Esta era una concep
ción de la sexualidad muy ligada al estatus.63 En su exposición sobre 
la Taberna de Salvio en Pompeya, Clarke argumenta que «los miem
bros de la no élite, en particular los esclavos y ex esclavos, eran habi
tualmente los compañeros pasivos de los varones de la élite nacidos 
libres». Por tanto, concluye, un gran porcentaje de los varones de la 
taberna (esclavos, ex esclavos y extranjeros) «había tenido la expe
riencia de ser penetrado tanto analmente como oralmente, esto es, 
había practicado felaciones a otros varones».64 Esto podría ser exa
gerado, dado que la mayoría de los esclavos probablemente nunca 
llegaba a tener tanto contacto directo con sus amos y que los mismos 
amos parecen haber preferido los jovencitos prepúberes de piel suave 
a los esclavos recios y curtidos, y a menudo estaban dispuestos a pa
gar elevadas sumas de dinero por chicos esclavos particularmente 
atractivos. Con todo, eso sugiere que acaso la diferencia real entre la 
sexualidad de la élite y de la no élite resida en la forma de su expre
sión, en una cuestión de estilo. El varón de la élite buscaba subrayar 
su gusto disfrutando de parejas de uno u otro sexo caracterizadas 
por su belleza. De esta forma el acto físico se elevaba a un plano su
perior de apreciación artística. La élite, además, estaba en condicio
nes de entregarse a sus placeres en la privacidad de sus hogares. La no 
élite, en cambio, estaba obligada a disfrutar de las relaciones sexuales 
en un entorno más abarrotado. Las condiciones de hacinamiento im
plicaban que quienes dormían juntos con frecuencia lo hacían muy 
cerca del grupo familiar. La gran cohorte de los trabajadores jóvenes 
y solteros de la no élite recurría a las prostitutas, que realizaban su 
trabajo en entornos semipúblicos, con frecuencia en tabernas y posa
das, lo que implicaba que sus encuentros con los clientes con facili
dad eran oídos por otros. La élite encontraba este comportamiento 
repugnante. Dion Crisóstomo censuraba a la gente de Tarso por te
ner el hábito de resoplar, lo que le recordaba los ruidos bestiales e 
inmorales que se asociaban con los burdeles.6S

En muchos sentidos, el personaje de Esopo en la Vida de Esopo 
es la personificación de los principios populares del carnaval. Pan-
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zón, cabezón, canijo y patizambo, era una monstruosidad tal que sus 
compañeros de esclavitud asumieron que lo habían comprado «para 
hacer de él un amuleto que proteja el negocio».66 Físicamente encar
naba la confrontación entre la alta cultura y la baja cultura y expre
saba las tensiones entre el amo y el esclavo, la filosofía y el ingenio 
natural, la vulgaridad y el refinamiento. Es abiertamente sexual y su 
religión era el nuevo y popular culto de Isis, en lugar del tradicional 
y oficial culto de Apolo. Rompe todas las reglas, lo que genera gran 
parte del humor de la obra. Es un embaucador que obtiene peque
ñas victorias temporales gracias a un conocimiento íntimo de cómo 
proceden los poderosos. Trabaja constantemente para invertir el 
orden social, e incluso, aunque al final pierde, ello se debe solo a 
que todo está en su contra.67 Este Esopo fue un personaje creado a lo 
largo de centenares de años y representa una amalgama de todo 
lo que abarca la cultura del pueblo. Es difícil afirmar quiénes eran los 
lectores, o los oyentes, del relato de la vida de Esopo, pero eso no 
nos impide verlo como un representante de la cultura del pueblo en 
acción.

La mímica también nos proporciona un indicio claro de los prin
cipios del ocio popular. Aunque es relativamente poco lo que sabe
mos de ellas, las mímicas eran la forma de teatro más popular del 
Imperio. Solo se conserva una, La mímica de Oxirrinco, y resulta claro 
que el texto constituye apenas el esqueleto de una actuación, en gran 
medida improvisada, que incluía diversos números de acrobacias, 
canto, baile, chistes y trucos de magia.68 Las mímicas eran obras bre
ves que lo ridiculizaban todo. Estaban repletas de violencia y estupi
dez. Como en el carnaval, las situaciones cotidianas se invertían para 
generar efectos cómicos, algo que puede apreciarse en los títulos que 
sí se conservan: Rico de la noche a la mañana (el equivalente del Ga
nador de la lotería de nuestros días), Millonario en bancarrota, E l sal
teador crucificado,69 Una mímica muy popular, llamada Legumbres, 
contaba que el nuevo dios Rómulo quería comer legumbres, no el 
alimento tradicional de los dioses, la ambrosía.70 Las legumbres, 
como es obvio, ocupaban un importante lugar en la gastronomía po
pular romana, en particular porque cuatro de las más famosas fami
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lias romanas debían su nombre a ellas: la familia Lentulus (por las 
lentejas), los Fabius (por las habas), los Cicero (por los garbanzos) y 
los Piso (por los guisantes). Sin embargo, en el contexto de una obra 
vulgar, como sabe cualquier escolar, las legumbres significan pedos. 
Con todo, el tema más popular era quizás el adulterio. E l amante 
encerrado tiene una trama sencilla: una mujer casada cuyo marido 
está fuera permite entrar en casa a su amante, un zalamero, pero 
entonces su marido regresa de forma inesperada y la mujer esconde 
al amante en un baúl; el clímax, por supuesto, lo proporciona su 
descubrimiento.71 E l espectáculo ridiculizaba por completo al marido 
estúpido, que cae en los ingeniosos trucos de su astuta esposa. El de
senlace era por lo general simple: el amante salía corriendo o la mú
sica cesaba.72

Las mímicas se asociaban en especial con la fiesta de Flora, du
rante la cual eran representadas por mujeres desnudas en el escena
rio.73 Teodora, la futura esposa del emperador Justiniano, solía apa
recer desnuda en escena antes de que él la «descubriera».74 Como no 
es de extrañar, la desnudez daba pie a actos sexuales tanto simulados 
como reales.75 Los requisitos para su escenificación eran mínimos: no 
había escenografía, lo que hacía que fueran ideales para grupos de 
artistas itinerantes, y con frecuencia el único elemento de utilería 
parece haber sido el baúl en que se escondía el amante. No se usaban 
máscaras, lo que permitía toda clase de expresiones faciales y contor
siones grotescas improvisadas sobre la marcha. Un actor cómico lla
mado Estratocles, que interpretaba a viejos verdes, esclavos astutos, 
parásitos, proxenetas y todo tipo de personajes ridículos, tenía una 
gran agilidad, una risa atronadora y una capacidad extraordinaria 
para «hundir el cuello en los hombros». Según un experto en la ora
toria de la élite, «es en extremo indecoroso distorsionar los rasgos o 
usar los gestos zafios que causan tanta risa en las farsas».76 El perso
naje del Tonto, el stupidus, usaba un disfraz multicolor, llevaba la 
cabeza afeitada y era el blanco de los insultos y las bofetadas en gene
ral. En ocasiones se presentaban también animales adiestrados, como 
cuando en el teatro de Marcelo, en Roma, ante el emperador Vespa- 
siano, un perro interpretó el papel principal, se tomó una droga, em
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pezó a tambalearse y a temblar y fingió morir, y luego, al dársele la 
orden correcta, despertó para asombro de todos los presentes.77 Re
sulta innecesario decir que el lenguaje era tosco y el latín vulgar en 
todos los sentidos. Las obscenidades se empleaban «tal y como solo 
las usa la escoria de la sociedad».7S Pero los aforismos ingeniosos y 
expresivos también eran muy apreciados.79 De hecho, la colección de 
dichos de Publio Siró que se conserva proviene de las mímicas que 
escribió. No obstante, independientemente de cómo se dijera, todo 
se ridiculizaba.80 Referencias tópicas y comentarios políticos se in
cluían con libertad.81 Los dobles sentidos y los juegos de palabras 
también se usaban en las farsas como un medio para la expresión de 
contenidos políticos.82 Este discurso ambiguo y evasivo subvertíalos 
significados oficiales del lenguaje para revelar sentidos populares más 
auténticos. La multitud, por tanto, participaba activamente en la in
terpretación de lo que ocurría en escena.

Las mímicas imitaban y parodiaban la vida cotidiana normal, ri
diculizando la familia como una farsa de tedio. Se mofaban, como 
anota Shaw, de las «instituciones nucleares» de la sociedad, los pa
dres, los maridos y sus costumbres sexuales, en una forma física y 
directa, sin la mediación de ninguna máscara. La mímica era «un 
tipo de teatro que resultaba odioso para las autoridades públicas». Se 
trataba de actos con un origen bajo, la cultura del pueblo que surgía 
alrededor de las calles y los mercados.83 Pero, como aseguraba Cori- 
cio, que escribió una defensa de las mímicas, desde el punto de vista 
moral estas podían considerarse inocuas y quizás incluso resultaban 
benéficas: «cuando ves un adulterio, entonces también ves el tribunal 
del magistrado: el hombre que en un arrebato cometió adulterio es 
juzgado junto con su amante, el juez los amenaza a ambos con el 
castigo».84 En otras palabras, las mímicas servían para reforzar la mo
ralidad normal, no para subvertirla. Las mímicas proporcionaban 
«un placer sencillo, Ubre de disputas y perturbaciones» y «a diferencia 
de las carreras de caballos y del baile pantomímico, no llenaban a la 
gente de desacuerdos».85 Cicerón se quejaba de que las mímicas eran 
«trilladas», pero estas reflejaban una cultura en que la repetición ri
tual ayudaba a fijar lo que se conocía y entendía.86 Al trabajar con
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temas tópicos y polaridades simples, las mímicas refrendaban la nor
malidad de la vida cotidiana. No obstante, como en el caso del carna
val, eran posibles lecturas alternativas. Las mímicas también ofrecían 
una liberación temporal de la vida normal y se otorgaba mayor prio
ridad a la improvisación que a la composición cuidadosa. Esto refle
jaba el elevado valor que la no élite atribuía a los procesos de pensa
miento instintivos. El ingenio natural y la habilidad para pensar con 
rapidez, sobre la marcha, eran herramientas de supervivencia mucho 
mejores que un cerebro educado. Esto también refleja una cultura en 
la que la comunidad era considerada más importante que la creativi
dad individual. El actor estaba por encima del autor. Los actores no 
eran simples portavoces; tenían libertad para improvisar y era en su 
actuación donde residía la creatividad. Para una sensibilidad moder
na, esta representación repetitiva de obras y temas tópicos puede con 
facilidad parecer tediosa, pero la no élite vivía una vida repetitiva, en 
la que una pequeña ruptura de la rutina constituía la mayor diversión. 
Eran personas que estaban más atentas a las variaciones más ligeras 
de la vida diaria porque estas podían tener un impacto significativo 
en su calidad de vida.

Ahora bien, existe el riesgo de imaginar a la no élite como gente 
absolutamente tosca, a la que solo le gustaba el sexo y los pedos. La 
pantomima romana era por completo diferente del espectáculo mo
derno del mismo nombre y evidenciaba que muchos miembros de la 
no élite disfrutaban de actuaciones físicas más sofisticadas. Estos ac
tos consistían en números gráciles, similares al ballet, acompañados 
por música, que por lo general se basaban en escenas mitológicas fa
mosas. Pese a no estar tan difundida como la mímica, la pantomima 
revela un aspecto muchísimo más refinado de lo popular. Apuleyo 
describe un espectáculo basado en el concurso de belleza entre las 
diosas en el que Paris participó como juez y que condujo en última 
instancia a la guerra de Troya:

A  continuación entró en escena una tercera que atrajo hacia sí todas 
las miradas, porque no era otra que Venus con una tersura de color tan 
deliciosa como la que tenía la diosa cuando era virgen. Iba mostrando la
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hermosa perfección de su cuerpo desnudo, por mucho que un vaporoso 
tul de seda cubriera de transparencias la evidencia de su vello púbico, 
porque el indiscreto soplo del amor levantaba a veces, retozón, su túni
ca, mostrando a las claras la flor de su juventud y la ceñía otras apasio
nadamente, perfilando a los ojos la rotundidad de sus miembros [...] 
La acompañaba también la hermosura de unas muchachas en flor; pri
meramente, las elegantes Gracias; luego, las bellísimas Horas, que iban 
arrojando flores y pétalos en honor de la diosa con las galas de la prima
vera. Luego empezaron a sonar unas flautas con el dulce canto de Lidia, 
con cuyas cadencias se recreaban los ánimos de los espectadores, mien
tras Venus avanzaba con paso despacioso, ondulando el cuerpo, y sin 
mover apenas la cabeza, para acabar acomodándose al dulce ritmo de 
las flautas con voluptuosos movimientos, y guiñando los ojos como 
brasas, tan ardientes, que parecía estar bailando también con ellos. Al 
llegar a la presencia del juez, le dio a entender con los gestos de sus 
brazos que, en caso de que fuera la diosa escogida entre las diosas, ha
bría de darle en matrimonio a París una mujer tan hermosa como ella 
misma. Fue entonces cuando el joven frigio le entregó a aquella donce
lla la manzana dorada, símbolo de victoria en la contienda que se diri
mía allí mismo.87

Cualquier amenaza que el teatro popular pudiera representar 
para la élite estaba bajo control puesto que las obras tenían que mon
tarse y contar con autorización y, a menudo, eran pagadas por un 
donante. Como una forma adicional de controlar su estatus social, 
aunque solo fuera simbólicamente, a los artistas populares se les ne
gaban derechos legales. Lo que ponía más nerviosa a la élite era el 
hecho de que el pueblo se reuniera tras bambalinas en su propio es
pacio. Esta preocupación se evidencia en una conocida correspon
dencia entre el emperador Trajano y el entonces gobernador de Biti- 
nia-Ponto, Plinio el Joven. Trajano rechazó la solicitud de Plinio de 
formar una asociación (collegium) para luchar contra los incendios en 
Nicomedia porque «debemos recordar que son asociaciones como 
estas las responsables de las perturbaciones políticas en la joven pro
vincia, en particular en sus ciudades. Si la gente se reúne con un 
propósito común, cualquiera que sea el nombre que le demos y cual
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quiera la razón, pronto se convertirán en un club político».88 En otro 
intercambio, los dos corresponsales acordaron permitir la existencia 
de estos grupos mientras «no se usen para reuniones que puedan al
terar el orden público o con fines ilícitos».89 En realidad, sin embar
go, la élite sí permitía la existencia de estos clubes, y es probable que 
no hubiera podido hacer mucho para imponer su disolución. La ma
yoría de sus intentos de controlarlos parecen haber sido respuestas 
locales a problemas locales, lo que no obstante refleja el nerviosismo 
subyacente que la élite sentía al ver reunirse a la no élite sin supervi
sión y de acuerdo con sus propios términos. Con todo, lo cierto es 
que estos clubes no parecen haber sido más amenazadores que un 
club de golf moderno. Muchos imitaban a la élite y se organizaban, y 
organizaban sus procesiones, de acuerdo con los criterios de la élite 
y en orden de rango. En Afrodisias, ocupaban encantados los espa
cios que tenían asignados en el teatro.90 Un ejemplo de la conformi
dad popular nos los proporcionan las reglas sobre las cenas y la con
ducta de un club de Lanuvio, cerca de Roma: «Los presidentes de la 
cena, cuatro cada vez, deben suministrar cada uno una ánfora de buen 
vino y pan por valor de dos ases y cuatro sardinas y una habitación 
para la cena y agua caliente y un camarero». Asimismo, se hacía cons
tar que «si cualquier miembro cambia de silla simplemente para cau
sar alboroto, se le multará con cuatro sestercios. Si cualquier miem
bro habla con grosería a otro o se pone escandaloso, se le multará con 
doce sestercios. Si cualquier miembro se muestra insolente con el 
presidente del colegio, será multado con veinte sestercios».91

Los colegios creaban un espacio más privado para las diversiones 
de la no élite y buscaban darse un aire de exclusividad al cobrar cuo
tas, conceder membrecías y adoptar prácticas rituales. Dado que cos
taba cien sestercios unirse a este club en particular en Lanuvio, es 
posible que los colegios estuvieran dirigidos solo a los miembros más 
acomodados de la no élite. Para la mayoría de los habitantes de los 
pueblos y las ciudades, la vida social se desarrollaba en el escenario 
menos formal de las tabernas y sus alrededores. Eran los lugares don
de se hallaba el ocio local y, dado que numerosas personas no tenían 
acceso a instalaciones para cocinar, la comida caliente. Eran tan po-

x59



pillares que Pompeya, con cerca de veinte mil habitantes, tenía casi 
ciento cuarenta posadas y bares, o alrededor de una por cada 145 
habitantes. Su importancia era tal que los romanos tenían numerosos 
nombres para designar estos locales para comer y beber: taberna, po- 
pina, ganeum, caupona, hospotium, deversorium. Con frecuencia estos 
lugares ofrecían otras formas de entretenimiento, como música, jue
gos de azar y prostitutas. Cualquiera podía visitar uno: Sinesio cuen
ta de un esclavo que «se regodeaba en las peleas de gallos, el juego y 
la bebida en las tabernas».92

Las tabernas servían como centros de diversiones populares bulli
ciosas. Asimismo, eran centros para la difusión de chismes y rumores 
locales.93 La bebida, sin duda, era con frecuencia causa de problemas 
de adicción y destruyó a muchas familias. El Philogelos recoge un 
chiste acerca de un alcohólico que estaba bebiendo en un bar cuando 
alguien llegó y le dijo: «Tu esposa ha muerto». «Camarero», respon
dió el hombre con solemnidad, «un poco de vino negro, por favor».94 
E l otro problema era que la élite veía con sospecha cualquier reunión 
popular. La gente de pie alrededor de la barra terminó representan
do, casi literalmente, una contracultura. Existía el supuesto de que las 
clases bajas eran dadas al desorden. Las tabernas, como lugares para la

9. Cartel de una tienda en Pompeya: procesión de la asociación de carpinteros.
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bebida, el baile, el sexo y demás placeres corporales, lugares creados 
por el pueblo para su propia diversión y sociabilidad, eran considera
das una amenaza potente para el orden social,95 pues incluso a pesar 
de que la élite tenía el poder político no contaba con el control social. 
El ocio popular en el nuevo entorno urbano de Roma parecía no solo 
exceder, sino superar por completo las limitadísimas fuerzas de con
trol social que la élite tenía a su disposición. Era muy poco lo que 
podían hacer en realidad para impedir que el pueblo siguiera acu
diendo a esos antros de perdición. Los ataques vocales y legales de la 
élite contra las tabernas y la comida que en ellas se servía (la prohibi
ción, por ejemplo, de las carnes cocinadas y del agua caliente para 
diluir el vino) constituyen un indicio de tensión social, un reflejo de 
los problemas que planteaban a la élite las nuevas formas del ocio 
popular que habían surgido en los entornos urbanos y sobre las cuales 
no tenía control.

En este sentido, las leyes suntuarias, dirigidas a limitar lo que 
desde el punto de vista de la élite eran lujos inapropiados, pueden 
interpretarse al mismo tiempo como indicadores simbólicos y como 
intentos genuinos por reformar el ocio del pueblo. Su objetivo era 
ayudar a proteger a la élite de la influencia de la cultura del pueblo y 
mantener un apartheid cultural. Esto cobró importancia en la Repú
blica tardía y el Alto Imperio debido a que la urbanización había 
causado un gran cambio en el entretenimiento popular. La ciudad de 
Roma estaba lejos de ser una sociedad folclórica, tradicional, y ofre
cía una cultura más variada a la no élite. Muchas de las diferencias 
subyacentes que hacían que la élite se sintiera particularmente ner
viosa acerca de la cultura tabernaria tenían su origen en diferencias 
profundas entre la cultura de la élite y la cultura del pueblo. Por enci
ma de todo estaba el contraste con lo que la élite pensaba que era un 
comportamiento aceptable en público. Esta diferencia alcanzaba 
proporciones exageradas debido a las realidades prácticas de la vida 
en una ciudad tan atestada como Roma. Para la mayoría, las comodi
dades domésticas eran mínimas, y la privacidad era limitada y acaso 
no se consideraba deseable. La gente tenía que salir de casa para comer 
caliente y socializarse. Este era un entorno físico, de contactos direc-
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tos, en el que la vergüenza que la élite asociaba con muchos actos 
públicos no era una opción viable. El subempleo crónico que era la 
norma para muchos trabajadores manuales urbanos fomentaba un 
estilo de vida irregular, informal; se pasaban el día merodeando y 
holgazaneando por las calles, encontrándose con amigos y vecinos, a 
la espera de que llegara algún trabajillo.

Lo que era especialmente preocupante para la élite acerca del ocio 
popular era que el espíritu carnavalesco parecía estarse desbordando 
en las calles durante todo el año. La bebida tenía un lugar central en 
el ocio popular, pero también por razones prácticas, pues era nutriti
va y ayudaba a calentarse y calmaba el hambre, la fatiga y el dolor. 
Era un lubricante social que creaba una forma segura de comporta
miento aberrante. La ebriedad despejaba el camino y permitía anular 
los códigos de conducta normales y ventilar las tensiones sociales. 
Para la élite, uno de los problemas era que esta liberación de tensio
nes, a veces inevitablemente, se traducía en violencia. Algunos de 
esos enfrentamientos quizá no fueran más que una forma de diver
sión, pero en un lugar en el que las reyertas se usaban para resolver las 
diferencias sociales constituyen una prueba de que el pueblo desa
rrolló maneras propias de resolver sus disputas fuera de los marcos 
previstos por la élite. El hecho de que estos métodos fueran físicos y 
violentos no debería sorprendernos. La capacidad de defender de 
forma enérgica los propios derechos era una habilidad valiosa para la 
no élite en muchas situaciones. Sin embargo, la élite era incapaz de 
ver más allá del hecho de que el efecto de todo eso, básicamente una 
forma segura de patología social, era llevar la violencia a los espacios 
públicos.

La bebida y el juego formaban parte integral de lo que era ser un 
varón de la no élite en un entorno urbano. Identificar por qué tipo de 
cosas consideraban digno luchar esos varones puede decirnos algo 
acerca de lo que de verdad les importaba. El juego parece haber sido 
una fuente común de discusiones. Como mencionamos antes, las le
yes relativas al juego están llenas de referencias a las agresiones y el 
uso de la fuerza. Varios murales de las tabernas de Pompeya mues
tran a hombres peleándose por el resultado de un juego de dados. El
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juego les proporcionaba habilidades necesarias para vivir en el mun
do de la no élite: cómo valorar el riesgo y resolver problemas bajo 
presión. Esto implicaba hacer trampas y discutir para proteger los 
propios intereses. La frecuencia de las peleas refleja la intensa rivali
dad que la competición social creaba entre hombres de estatus casi 
igual que se esforzaban por afirmar su virilidad. Las burlas eran un 
elemento integral de este proceso. La importancia de burlarse del 
adversario resulta patente en un tablero de juego que ridiculiza a am
bos contendientes con sus letras:

L E V A T E  D A LO C U
L U D E R E  N E SC IS
ID IO T A  R E C E D E

«Levántate de la silla; no sabes cómo jugar; piérdete idiota.»

Incluso las fichas utilizadas para jugar eran insultantes: ciertos 
puntajes particulares tenían nombres como «adúltero», «cabrón», 
«fulana», «comecoños».96 Parte de la diversión derivaba de subvertir 
las frases que podían tener lugar en las mesas de gente educada. Con 
todo, lo más placentero era enfrentarse cara a cara con un rival social 
en una partida reñida en la que había posibilidades de ganar estatus. 
Este era un estatus oficioso, que únicamente reconocían los demás 
jugadores del grupo, pero su importancia se refleja en la camaradería 
que destacaba el historiador Amiano:

Ha de reconocerse que, incluso a pesar de que todas las amistades 
en Roma tienden a ser bastante frías, solo aquellas que se forjan en el 
juego son estrechas e íntimas, como si se hubieran formado durante 
luchas gloriosas y  estuvieran cimentadas con firmeza en un gran afecto; 
algunos jugadores viven en tal armonía que se pensaría que son herma
nos. En ocasiones, por tanto, es posible ver a un hombre de cuna hu
milde, que conoce todos los secretos de los dados, adoptar un rostro 
solemne y serio porque en un gran espectáculo o asamblea se ha prefe
rido por delante de él a alguien importante.97
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Para la República tardía, el sistema político tradicional se resque
brajaba debido a su incapacidad para hacer frente al influjo de poder, 
riqueza y población que llegaban a Roma. Las tensiones entre el pue
blo y la élite se exacerbaron debido al hecho de que la no élite urbana 
adquirió nuevas formas de divertirse que escapaban al control de 
la élite, formas que llevaban el bullicio y tosquedad del carnaval a la 
vida cotidiana en las calles de la ciudad. Era evidente que se necesita
ban nuevas instituciones y rituales para reintegrar al pueblo, y de 
forma más plena, en la sociedad romana. Corbeill ha sugerido que 
los aristócratas populistas, los populares, adoptaron gestos de la no 
élite para distanciarse de los más elitistas optimates y alinearse políti
camente con la plebe urbana.98 Yo quiero proponer que los juegos se 
desarrollaron como una forma de incorporar el carnaval en el gobier
no. Bajtín sostenía que la cultura dominante era incapaz de asimilar 
por completo el carnaval porque este se oponía por definición a todo 
lo oficial. El espíritu carnavalesco no podía dejar de burlarse. Sin 
embargo, en los espectáculos públicos romanos, se creó una forma 
cultural que aprovechaba muchos de los principios del entreteni
miento popular para ayudar a atraer a las masas a una nueva relación 
con la cultura oficial. Como resultado de ello, la misma cultura oficial 
cambió. Esto evidencia que la cultura del pueblo sí tenía influencia 
ascendente en la sociedad romana, y que no era solo la beneficiaría de 
las migajas culturales que caían de la mesa de la élite.

Que los juegos lograron ganarse la lealtad del pueblo parece claro: 
como dice Cameron, «en las calles de Roma los hombres vivían sin 
duda por las emociones del circo y el teatro».99 Es cierto que el acceso 
desproporcionado al Coliseo reflejaba la estructura de poder de la 
sociedad, lo que hacía que para la mayoría estas competiciones Rie
ran un placer ocasional, a diferencia de las carreras del circo, a las que 
con facilidad podían acceder casi todos. Pero la cuestión importante 
era que todos estaban incluidos simbólicamente, si bien en una for
ma que también dejaba en claro su inferioridad social. Una de las 
características de los juegos en su conjunto era que, como las fiestas 
de las que por lo general formaban parte, estaban dirigidos al público
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10. E l héroe más popular, el auriga.

en general. El pueblo respondió demostrando su aprecio y entusias
mo porque eso era lo que quería la élite que los patrocinaba. De esta 
forma, el pueblo consiguió influir en la dirección de la generosidad 
de la élite a través de su ruidoso respaldo de todo aquello que satisfa
cía sus estándares. Y  lo que satisfacía sus estándares eran los espec
táculos que reflejaban los principios generales del ocio popular que 
hemos estado examinando.

Los espectáculos tenían que ser cautivantes. La gente quería la 
misma variedad y novedad que encontraba en el carnaval. La inver
sión de la división entre seres humanos y animales era una táctica 
común. Monos adiestrados vestidos con ropas humanas podían ac
tuar como personas, conducir carros y balancearse en las espaldas de 
los perros; y había cabras que podían realizar trucos.100 En un espec
táculo, leones domesticados atrapaban liebres pero, en lugar de devo
rarlas, las devolvían a sus cuidadores.101 O, en otro, se presentaban 
elefantes que caminaban en la cuerda floja y uno que, incluso, podía
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escribir en griego.102 La inversión también funcionaba en sentido 
opuesto, y se condenaba a los delincuentes a ser destrozados por las 
fieras salvajes en la arena. La aparición de lo grotesco también au
mentaba la atmósfera carnavalesca: enanos y pigmeos peleaban como 
gladiadores.103 O, en una inversión de las reglas normales del comba
te, eran mujeres las que peleaban.104 A ojos de los cristianos, que por 
supuesto veían con hostilidad los juegos, la inversión de las reglas de 
comportamiento normales era una de sus características:

El hombre que apenas se levantaría la túnica en público obligado 
por las necesidades de la naturaleza, se la quitará en el circo para exhi
birse ante todos; el hombre que cuida los oídos de su hija doncella de 
cualquier palabra obscena, la llevará al teatro para que oiga palabras 
de esa clase y vea gestos acordes con estas; el hombre que cuando ve que 
un altercado en la calle llega a los golpes se acerca para intentar calmar 
los ánimos, en el estadio aplaudirá enfrentamientos muchísimo más 
peligrosos; el hombre que se estremece al ver un cadáver de alguien que 
ha muerto de causas naturales, en el anfiteatro mirará con calma los 
cuerpos destrozados y hechos pedazos de otros hombres.1{¡s

Así como se intercambiaban regalos en las Saturnales, quienes 
ofrecían los juegos a menudo entregaban obsequios que se arrojaban 
a la multitud. Tales missilia disfrutaban de una popularidad enorme, 
pero no entre el riquísimo Séneca, para quien era importante mar
charse antes de las «bagatelas».106 Que habría missilia era un dato que 
valía la pena anunciar antes de los juegos para incrementar su atrac
tivo.107 Nerón fue mucho más lejos que la mayoría y regaló billetes 
para una amplia gama de artículos. La lista muestras los deseos gene
rales en orden aproximadamente ascendente: aves, alimentos diver
sos, grano, ropa, oro, plata, joyas, perlas, pinturas, esclavos, bestias 
de carga, tiendas, bloques de viviendas, propiedades en el campo.108 
Los especuladores buscaban comprar por adelantado estos regalos 
a los espectadores en una especie de mercado de futuros primitivo.109 
La mayoría de las personas no estaba en capacidad de lidiar con un 
animal, por ejemplo, así que, encantada, se apresuraba a convertirlo 
en efectivo tan pronto como fuera posible. Es probable que las pintu
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ras y los muebles resultaran superfluos para personas con poco o nin
gún espacio doméstico, y los artículos costosos, como las joyas, eran 
difíciles de mantener a salvo de los ladrones. En un acto típico de su 
mala reputación, Heliogábalo subvirtió estas expectativas regalando 
fichas para diez osos, diez lirones, diez lechugas y diez libras de oro.110 
Es fácil imaginar la violenta rebatiña que se producía cuando estas 
fichas se arrojaban a una multitud apiñada. Herodiano menciona la 
pérdida de vidas que podía producirse en tales circunstancias.!lí Los 
regalos se distribuían de forma equitativa entre la multitud, sin aten
der a las necesidades de sus potenciales receptores. El emperador 
Domiciano hizo que se arrojaran cincuenta vales a los senadores y 
ecuestres después de que la mayoría fueran a caer entre el pueblo, 
aunque quizá esto fuera un desaire calculado hacia una élite que ya 
era bastante rica.112

Las Saturnales rememoraban una edad de oro mitológica. En los 
juegos los emperadores intentaban manipular esta memoria social. 
Reinventaron la mitología. En una ocasión, Orfeo emergía del Ha
des para encantar a la naturaleza con su música, los animales se con
gregaban ante él e incluso las rocas y los árboles se movían y se le 
acercaban; entonces, en un giro novedoso, un oso le despedazaba. 
Para el espectador, la diversión residía en el hecho de conocer la tra
ma, en saber que sería subvertida, pero no cómo, y en la emoción, la 
irreverencia, que se desencadenaba cuando finalmente se producía 
la subversión. Marco Aurelio se quejaba de que los espectáculos del 
anfiteatro eran aburridos porque siempre eran iguales, pero los jue
gos aprovecharon el mismo método popular de innovación a partir 
de temas y motivos conocidos.113 Jugaban con formatos y tramas exis
tentes para producir risa y diversión.

Hemos visto que la violencia era común en la cultura del pueblo y 
constituía un lenguaje físico que la gente podía entender con facili
dad. La violencia permitía expresar la propia posición en la jerarquía 
social. Tratar a los esclavos y los delincuentes con gran brutalidad era 
lo que hacían quienes se encontraban en la cima de la escala; les hacía 
sentirse importantes. La violencia proporcionaba un indicativo ma
terial de la brecha entre el espectador y la víctima. La multitud tenía
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un nivel de tolerancia alto para la violencia, y los castigos corporales 
eran considerados algo bueno. Los dramáticos castigos de los juegos 
servían para dar espectacularidad a la ley. Al usar como chivos expia
torios a ciertos grupos e individuos, los juegos crearon un mundo de 
castigos excesivos que se mofaba de las víctimas. Cuando Nerón eje
cutó a los cristianos, «su muerte se convirtió en una farsa. Vestidos con 
pieles de animales salvajes, eran hechos pedazos por los perros, o 
crucificados, o convertidos en antorchas que se encendían después de 
que oscurecía como reemplazo de la luz del día».iH Para la multi
tud que se deleitaba con la muerte de tales delincuentes, esto era una 
reafirmación de su propio sistema de creencias. Ridiculizaba a quie
nes se habían atrevido a regirse por reglas alternativas.

Los juegos proporcionaban ocio a través de un medio que era de 
estilo carnavalesco, pero su popularidad también descansaba en la 
relevancia de los mensajes que se impartían a la no élite. Así como un 
triunfo daba expresión concreta a la idea del Imperio y la conquista, 
con modelos que representaban las ciudades particulares que habían 
sido capturadas, los juegos reducían las cuestiones a términos perso
nales comprensibles en el acto. Resultaba fácil entender qué era lo 
importante mirando las representaciones espectaculares e intensas de 
los combates y las carreras de carros, que eran, de hecho, un reality 
romano. Los aurigas y los gladiadores se convirtieron en iconos de la 
cultura del pueblo, y a menudo los acompañaban multitudes de segui
dores.115 Estos héroes populares posaban, se pavoneaban y alardeaban 
como actores sobre un escenario. Reflejaban la masculinidad afirma
tiva que los hombres necesitaban mostrar para prosperar en una vida 
pública competitiva. Esto era una especie de somatización de la 
creencia. Al asumir riesgos físicos cuidadosamente calculados, gana
ban estatus social y riqueza. Con el fin de convertirse en objetos de la 
veneración popular, los gladiadores tenían que realizar tareas repeti
tivas con precisión, destreza y valor. Este era un enfoque que refleja
ba las rutinas vitales de la no élite en el que la diferencia entre la vida 
y la muerte residía en prestar atención a los más mínimos detalles al 
correr riesgos. La división de los gladiadores en clases definidas, ba
sadas en su apariencia y técnica de lucha, resultaba interesante para
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muchos miembros de la no élite, que dependían de sus propios ni
chos de pericia para ganarse el sustento. De forma similar, los aurigas 
personificaban los atributos que la gente necesitaba en su vida coti
diana: pericia técnica, resistencia, fortaleza, cacumen, la habilidad de 
maniobrar para conquistar una posición ventajosa, de esperar el mo
mento justo y de engañar. Los juegos permitieron a los romanos per
sonificar las virtudes de acuerdo con las nociones de heroísmo del 
pueblo. Asimismo, abundaban las situaciones específicas en las que 
estos héroes tenían que demostrar que poseían las cualidades adecua
das para triunfar. No cabe duda de que tales situaciones eran repeti
tivas, pero el público encontraba satisfactoria la repetición de una 
forma familiar, algo que le permitía disfrutar de los detalles de la ac
tuación e incrementaba su capacidad para comprender. La originali
dad solo era bienvenida en la medida en que intensificaba la expe
riencia que los asistentes esperaban tener en un principio.

El surgimiento de bandos formaba parte de la vida popular. La 
vida local producía rivalidades locales y la división de las carreras en 
bandos era un reflejo de ello. Quienes seguían a los gladiadores tam
bién se dividían en dos gmpos, los parmularü, que apoyaban a los tra- 
cios, y los scutularii, que apoyaban a los myrmtlliones,nh Uno de los 
beneficios de los bandos y las agrupaciones era que hacían que apos
tar unos contra otros resultara significativamente más fácil. Sin em
bargo, a ojos de la élite, estos fanáticos histéricos y estúpidos eran la 
imagen de la decadencia social de Roma:

Estoy asombrado de que tantísimos miles de varones adultos ten
gan una pasión infantil por las carreras de caballos y los hombres que 
conducen los carros. Si lo que les atrajera fuera la velocidad de las bes
tias o la habilidad de los hombres, uno podría entender su entusiasmo. 
Pero en realidad es un trozo de tela lo que les gusta, es un trozo de tela 
lo que los cautiva. Y  si los competidores cambiaran colores durante la 
carrera, sus fanáticos cambiarían de bando y se olvidarían de inmediato 
de los corredores y los jinetes a los que justo un momento antes aclama
ban con tanto ruido.117

No obstante, semejante respaldo popular reflejaba un sistema de
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gusto cultural subordinado. Los criterios culturales de los fanáticos 
diferían de los de la élite, pero eso no significaba que fueran necesa
riamente estúpidos. De hecho, el conocimiento era una de las carac
terísticas definitorias del aficionado. Galeno describe cómo los par
tidarios de los Azules y los Verdes olían incluso el estiércol de sus 
caballos de carrera para cerciorarse de que estaban siendo alimenta
dos con piensos de buena calidad.118 Semejante conocimiento discri- 
minador era una forma de crear una jerarquía de estatus entre los fa
náticos y, al mismo tiempo, una fuente de interminables puntos de 
discusión. La feroz competición entre los bandos también implicaba 
que algunos buscaran ayuda sobrenatural, como demuestra esta mal
dición: «Ayúdame en el Circo el 8 de noviembre. Ata cada miembro, 
cada nervio, los hombros, los tobillos y los codos de Olimpo, Olim- 
piano, Escortio yJuvenco, los aurigas de los Rojos. Atormenta sus 
mentes, su inteligencia y sus sentidos de modo que no puedan saber 
lo que hacer, ni ellos ni los caballos que van a conducir».119 El partidis
mo reflejaba la realidad de la vida para la mayoría de la no élite: loca
lismo, pericia, rivalidad intensa dentro de los grupos sociales, camara
dería. Ser un aficionado era un entrenamiento para la vida. Y  apoyar 
un color era, para el emperador, un modo de mostrar que formaba 
parte del pueblo.120

Los emperadores no estaban sencillamente reaccionando a la 
presión de las clases inferiores o intentando absorber a las masas con 
una cultura de élite descafeinada. El desarrollo de los juego articuló 
el cambio de liderazgo que se había producido dentro de la sociedad 
romana. La sociedad en su conjunto se apropió de los actos persona
les de los gladiadores de modo que el poder pudiera fluir mejor hacia 
el emperador y, desde él, a quienes estaba por debajo. Los mismos 
aurigas cambiaron debido a esta reescritura y se convirtieron en los 
mediadores entre el gobernante y los gobernados. Adquirieron poder 
por derecho propio, un poder derivado tanto del patrocinio imperial 
como de su popularidad entre la no élite. Se convirtieron en interme
diarios entre lo humilde y lo divino. Este estatus especial les otorgó 
mayor libertad, y podían incluso recorrer la ciudad con máscaras, 
hilarantes y escandalosos, gastándole bromas a las personas e incluso
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robando cosas.121 El estatus de los aurigas como mediadores entre el 
emperador y el pueblo invistió sus actuaciones con una importancia 
mucho mayor que las meras carreras de caballos. A  los emperadores 
les gustaba asociarse con las estrellas en público. Muchos miembros 
de la élite querían aparecer en los juegos porque era allí donde había 
que estar. Casi todo el mundo quería ser seguidor de uno de los colo
res de las carreras porque eso demostraba su conexión a la red social.

Los emperadores usaron los juegos para intentar inculcar hábitos 
de obediencia y deferencia en la no élite. En el Coliseo los asientos 
estaban organizados de forma cuidadosa de acuerdo con el rango so
cial. La procesión, igualmente ordenada, que había al principio del es
pectáculo servía como una afirmación ritual de la desigualdad. Los 
espectadores acudían a los juegos como los clientes acudían a su pa
trón: modestamente conscientes de su lugar, agradecidos por lo que 
estaban a punto de recibir. Semejante demostración de deferencia por 
parte del público era importantísima para el régimen imperial porque 
esta imagen de concordia encarnaba la forma en que los emperadores 
deseaban que se viera su gobierno. No era una mentira, sino lo que 
Scott denomina un «autorretrato», una afirmación de poder muy 
unilateral que aspiraba sobre todo a parecer parte del orden natural.122 
Los juegos fueron también un intento de crear un nuevo espacio que 
pudiera usarse para el contacto ritual entre el gobernante y sus súbdi
tos. Al formalizar la relación de esta manera, había menos posibilida
des de que el barniz de vínculo perfecto se resquebrajara, lo que redu
cía el peligro de resultados imprevistos. Sin embargo, para que fuera 
interesante y para que la gente participara, el encuentro entre el go
bernante y los gobernados tenía que tener un elemento de riesgo. 
Esto era lo que el espíritu del carnaval aportaba a la ocasión, pues 
aunque básicamente se mantenía circunscrito a la arena, en ocasiones 
se esparcía entre la multitud.

Como vimos en el primer capítulo, los disturbios eran una táctica 
que el pueblo tenía a su disposición para ejercer presión sobre las 
autoridades siempre que sentían que sus derechos morales a la comi
da y el trabajo no estaban siendo satisfechos. Pero los disturbios no se 
producían solo por cuestiones tan elevadas. La naturaleza carnavales
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11. Mural: pelea entre espectadores en el anfiteatro de Pompeya.

ca de los juegos y la veta violenta de la cultura del pueblo hacían que 
la simple exuberancia en ocasiones terminara en desorden. Los dis
turbios con frecuencia tenían un aire festivo y podían no ser más que 
actos de gamberrismo colectivos.'23 No siempre tenían un contenido 
político. Amiano señalaba que había disturbios por «asuntos serios y 
triviales».124 Una ley menciona a «algunos, que vulgarmente se llaman 
jóvenes, entrometerse en algunas ciudades en las turbulentas aclama
ciones populares».125 Un enfrentamiento entre gentes de Nuceria y 
Pompeya, en el que muchos murieron, «surgió de un incidente banal 
en un espectáculo de gladiadores [...] Durante un intercambio de 
pullas (característico de estas poblaciones desordenadas), los insultos 
dieron paso a las piedras y luego se sacaron las espadas».126 Una de las 
quejas de la élite era que las multitudes eran tristemente célebres por 
su volatilidad. Como dice Artemidoro, «el mar se asemeja a la multi
tud debido a su inestabilidad».127 Pero si la multitud es inconstante, 
es porque toma sus propias decisiones y hace lo que quiere. La turba 
no era simplemente una herramienta que los líderes de la élite podían 
manipular. Las multitudes incluían a sus propios líderes locales, los 
cuales las animaban a plantear exigencias espontáneas e improvisadas



a quienes estaban en posiciones de autoridad. Pedir beneficios de 
esta forma ayudaba al pueblo a mantener alerta a sus gobernantes. 
Y cuando actuaba por capricho, la multitud apenas estaba imitando 
la conducta caprichosa de sus gobernantes. A  fin de cuentas, los em
peradores eran tristemente célebres por la inconstancia de sus deci
siones y gobierno. Los emperadores querían que los juegos fueran un 
lugar en el que el pueblo pudiera «liberarse de sus preocupaciones» en 
un espíritu de diversión autorizada.128 El nuevo modo de gobierno de 
la sociedad romana también necesitaba un área en el que la gente 
pudiera hablar con mayor libertad y de forma más crítica a quienes 
estaban en el poder. Esto se logró a través de la incorporación de 
elementos carnavalescos en los juegos, lo que significaba que «el len
guaje del pueblo en el circo no es ofensivo. El lugar excusa la trans
gresión. La disposición a tolerar su libre expresión hace popular al 
emperador».129 Pero contener el espíritu del pueblo dentro de los li
mites de lo autorizado no siempre era posible.

Para finales de la República, la sociedad romana necesitaba con
tar con una nueva visión urbana de las relaciones sociales y crear ri
tuales para definirla. Se requirieron nuevas salidas para la riqueza que 
permitieran gastar los vastos beneficios del Imperio en una forma 
que resultara socialmente aceptable para la élite y pudiera dar cabida 
a la economía moral del pueblo llano. Esto no era algo fácil de con
seguir para una sociedad tradicional. La prodigalidad de los empera
dores en los juegos les permitió redefinir su poder en términos comu
nales. Los juegos se convirtieron, por tanto, en un lugar en el que la 
riqueza podía gastarse sin generar envidia y discordia. Un emperador 
tacaño, que no gastaba con generosidad, era similar a un acaparador 
que rechazaba el contrato social implícito en este nuevo arreglo: co
mida y diversión a cambio de legitimidad política. Al apelar a los 
gustos populares en materia de entretenimiento, los juegos crearon 
concordia a través de un conjunto de pasiones compartidas. Los jue
gos redefmieron, reposicionaron y regularon el placer, y trasladaron 
algunos de los aspectos del carnaval a nuevos espacios controlados. 
Con todo, mientras el carnaval celebraba la diferencia mediante la 
destrucción de la jerarquía, los juegos celebraron la unidad mediante
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la creación de una jerarquía.
La redefinición de la función de la jefatura dentro de la sociedad 

romana alteró de forma fundamental la relación entre la no élite y el 
Estado. La ciudadanía dejó de desempeñar una función central, y en 
su lugar la relación definitiva pasó a ser la de cliente del emperador. 
Esto fue un cambio gradual, constante, no una revolución de un día 
para otro. La ciudadanía todavía contaba para algo: era un requisi
to para aspirar a beneficios como el subsidio de grano. Pero tales re
galos, como los juegos, habían dejado de ser simplemente un derecho 
del ciudadano: se habían convertido en un símbolo de la relación re
cíproca que se estableció entre el pueblo y su emperador, una apela
ción a una forma de liderazgo más amplia y penetrante. El viejo sis
tema político se reestructuró de manera que pudiera soportar una 
carga más pesada de significado público. En tanto líder, el empera
dor buscaba echar también raíces en los estratos más bajos de la so
ciedad romana e involucrar a la no élite en una relación significativa 
con él en todas partes. La función de los juegos carnavalescos fue 
proporcionar ocio y control social en una nueva cultura común. Esto 
sirvió para reunir a las clases después de que la élite y la no élite se 
hubieran distanciado mutuamente durante la República tardía. Los 
juegos no eran solo un bocado de diversión: fueron una manifesta
ción de la urgente necesidad de mostrar que el nuevo sistema político 
funcionaba de forma práctica y concreta. Y  fueron expresión del de
seo de aquello que más faltaba en la fracturada sociedad de la Repú
blica tardía: concordia social y control central eficaz. Los juegos crea
ron un foco de armonía social, un lugar en el que solo existía una 
cultura romana.

El pueblo no fue un actor pasivo en este proceso sino que intentó 
influir y manipular a la élite a través de la adulación, las demostracio
nes de agradecimiento y la ocasional exhibición de rabia, empuján
dola hacia formas que le reportaran mayores beneficios. En este sen
tido, la no élite actuó como lo hacía en la vida cotidiana. Ambos 
bandos fueron activos en el proceso, y no es de sorprender que fuera 
en gran medida la élite la que fijó el rumbo, incluso cuando su obje
tivo siempre fue en parte dar al pueblo algo que este quisiera tener. El

m



estatus era un concepto relativo y la élite necesitaba del pueblo. Gas
tar dinero en muestras públicas de largueza era una inversión social 
tan sensata como cualquier inversión financiera. El hecho de que el 
emperador pidiera el consentimiento del pueblo para su gobierno 
evidencia que este tenía un poder de legitimación considerable. Ig
norar al pueblo no era una opción: como el ratón dice al león en la 
fábula, «Tú antes te reiste de mí porque no esperabas que yo te devol
viera el favor, pero ahora sabes ya bien que entre los ratones hay agra
decimiento».130 En realidad, los emperadores esperaban que tal con
sentimiento se les otorgara sin reparos, lo que hacía que fuera más 
doloroso cuando se les negaba incluso parcialmente: durante una 
época de escasez de alimentos, Constantino se sintió abatido por la 
debilidad del aplauso con que se lo recibió en el teatro de Constanti- 
nopla, pues «le encantaba que el populacho le alabara».131 En un nivel 
personal, a los emperadores les importaba gustar al pueblo y el aplau
so en los juegos era una especie de sondeo de opinión sobre su gobier
no. Para finales de la República, el pueblo buscaba un gobierno justo 
y la solidaridad social que hacía tanto tiempo había desaparecido. Los 
espectáculos imperiales incorporaron elementos de la diversión popu
lar para llevarla de vuelta a la armonía. Al hacerlo, la cultura del pue
blo consiguió ejercer una poderosa influencia sobre la forma del go
bierno romano.

El poder imperial descansaba en parte sobre su atractivo para la 
masa urbana. Para los emperadores era importante que se los viera 
respaldando de forma activa las causas populares y disfrutando con 
ello. El riesgo que esto conllevaba era que se crearan tensiones con la 
élite, que se consideraba más digna del apoyo y el patrocinio imperia
les. En realidad, por supuesto, la élite también perdió poder político 
bajo los emperadores. Como el pueblo, sus miembros se vieron redu
cidos al estatus de clientes, independientemente de cuánto se esfor
zaran por ocultar ese hecho. El emperador necesitaba llevar a cabo un 
acto de equilibrista; en lugar de ofrecer su favor a voluntad, tenía que 
distribuir su patrocinio de forma cuidadosa y sistemática de acuerdo 
con el estatus de cada uno. Estatus era en gran medida el santo y seña 
de esta división del botín imperial. La necesidad no se tenía en cuen
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ta. Era el valor residual de la ciudadanía, no el hambre, lo que cuali
ficaba al receptor del subsidio de grano. Si lo deseaban, incluso los 
más ricos podían ir y coger su pan gratis. Pero si se pensaba que el 
emperador estaba cometiendo el error de favorecer a un grupo por 
encima de otro, en particular en una forma que amenazaba las divi
siones de estatus vigentes, las protestas podían ser considerables. Los 
emperadores como Nerón, que parecían buscar con demasiado celo 
el aplauso de la multitud, se enfrentaron al contragolpe literario de la 
élite.

La popularidad de Nerón se fundaba, como anota Yavetz, en sa
tisfacer las necesidades materiales de la gente, en proporcionarle una 
justicia elemental, en su sintonía con el pueblo (levitaspopularis) y  el 
hecho de que humillaba a los aristócratas arrogantes haciéndolos 
aparecer en los juegos ante la multitud.132 Dion Crisóstomo explicaba 
que su popularidad se debía a su generosidad extravagante.133 Tam 
bién es posible que complaciera a la plebe con sus visitas a los burde- 
les y las tabernas porque eso demostraba que era uno de los suyos.134 
Durante mucho tiempo después de su muerte, la plebe solía adornar 
su tumba con flores en primavera y verano y en los mercados se po
nían efigies en las que aparecía ataviado con la toga imperial.135 Como 
si se tratara de un Elvis de la Antigüedad, muchos se negaban a creer 
que estuviera muerto y tres falsos Nerones aparecieron después de su 
muerte.136 Con todo, proponer un «Nerón el Héroe» es hacer una 
lectura demasiado simple. A  fin de cuentas, este fue el hombre que 
hizo cumplir la orden de ejecutar a todos los cuatrocientos esclavos 
de Pedanio Segundo después de que uno de ellos le asesinara, incluso 
a pesar de que el pueblo reaccionó enérgicamente contra la medida y 
«una gran multitud se reunió y amenazó al Senado con antorchas 
y piedras». Pese a esta táctica de presión popular, Nerón «publicó un 
edicto amonestando al pueblo, y mandó que soldados de la guarni
ción de la ciudad custodiaran la ruta que los condenados debían reco
rrer de camino al cadalso».137 Asimismo, se convirtió en sinónimo del 
Anticristo para algunos cristianos debido a sus persecuciones y al 
hecho de que encarnaba los excesos del dominio romano. Dion nos 
cuenta que hubo un gran jolgorio cuando murió y que la gente se
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ponía los mismos gorros que usaban los libertos durante las Saturna
les.’38 Esta diversidad de reacciones populares a la imagen de Nerón 
debería desaconsejarnos pensar que el pueblo respondía al unísono a 
las actividades imperiales. La no élite no compartía un orden de prio
ridades único, y sus distintos componentes interpretaban de forma 
activa la conducta del emperador de acuerdo con sus prioridades in
dividuales.

La cuestión clave es que los principios generales de la diversión 
popular se manifestaban en los espectáculos, los cuales reflejaban una 
cultura muy diferente de la de la élite: una que prefería mostrar a 
explorar; que buscaba intensificar las características de la vida normal 
y corriente; que pensaba a través de personas y actos y cosas. Los 
juegos nos dicen muchísimo acerca de lo que la gente quería porque 
sus patrocinadores precisamente le daban lo que quería a cambio de 
popularidad. Un hecho que subyace a la provisión de estos espec
táculos es que los individuos querían algo más que comida y sustento: 
querían una participación justa en la buena vida. La pobreza no era 
solo una cuestión de no tener dinero; era no tener suficiente estatus 
para respetar las normas de decencia sociales. El pueblo siempre es
taba dispuesto a reclamar un nivel de estatus justo para sí mismo. La 
suya era una especie de sociedad moral que reflejaba su concepción 
moral de la economía. Su principal objetivo era siempre asegurarse su 
sustento, pero ese objetivo siempre estaba ligado a la noción de que 
había un mínimo nivel de estatus sin el cual la vida no merecía vivir
se. La élite le debía ese mínimo de lujo. El consumo de productos 
culturales valiosos, como los espectáculos públicos, reflejaba de for
ma directa el valor social y moral de cada uno. El trabajo quizás fuera 
importante para la identidad de la no élite, pero no era el único fac
tor. Como anota Clarke a propósito del arte funerario de la no élite, 
que evidencia que sus miembros «querían que la gente los recordara 
viviendo la vida plenamente».139 O como dice una inscripción en una 
lápida: «Come, bebe, juega, sígueme».140 O como señalaba una ley, 
restringir los espectáculos causaría demasiada infelicidad.141

Los juegos eran una recreación de la vida romana: una imagen de 
cómo los romanos se veían a sí mismos y cómo querían ser vistos:
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valientes, competitivos, no más allá del engaño, astutos, rituales y, 
por encima de todo, ganadores. Pero debemos recordar que los jue
gos eran un ritual público financiado por los poderosos. Eran, por 
tanto, la transcripción de una actuación respetable, que proporciona
ba una apariencia de unanimidad. Representar la sociedad como un 
desfile cohesionado y bien ordenado, fundado en un conjunto de 
creencias compartidas, era una forma de subrayar las relaciones ver
ticales en la sociedad romana. En este sentido, es justificable que nos 
preguntemos si la élite llevaba a cabo estas ceremonias como una es
pecie de «autohipnosis» para convencerse de que todo era cierto.142 
Una de las razones por las que los actos públicos de desafío, como los 
de los cristianos en los anfiteatros del Imperio, se aplastaban con 
tanta ferocidad era porque contradecían toda la historia oficial en el 
lugar en que esta debería haber sido más clara. La viva atención que 
exhibía la multitud durante las carreras en el circo, según la describe 
Amiano, sugiere que los juegos sí lograban integrar a grandes secto
res de la sociedad romana. Pero estos eran actos carnavalescos y acaso 
solo proporcionaban una unidad temporal. Como veremos más ade
lante, la cultura del pueblo también podía ser en extremo reacia a los 
intentos de la élite por controlarla y refrenarla.
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Sentidos comunes

4

¿Qué tenía éxito de taquilla en Roma? Los héroes populares que 
triunfan sobre la adversidad gracias a su propia destreza. La emoción 
de ver matar a seres humanos para tu propia diversión. Por encima de 
todo, fue la experiencia sensorial total de los juegos lo que conquistó 
el favor del público. Lo que quiero hacer en este capítulo es exponer 
la historia sensorial de la no élite romana. La historia sensorial se 
ocupa de las formas en que las personas experimentan el mundo a 
través de sus sentidos. Los sentidos constituyen la puerta de entrada 
a la mente y eí cuerpo y, en este sentido, median entre el individuo y 
el mundo social. No son, sin embargo, una cosa fija. Las formas en 
que se experimentan los diferentes sentidos varían en gran medida 
entre una cultura y otra y dentro de una misma cultura. Qué olores se 
consideran asquerosos, por ejemplo, es una cuestión que depende de 
la influencia cultural.1 La experiencia sensorial de los romanos era 
muy diferente de la nuestra. Y aunque no podemos esperar recrear 
esa experiencia por completo, sí podemos establecer algunos de los 
diferentes significados culturales que los sentidos tenían para ellos. 
Ante todo, la experiencia sensorial romana estaba ligada al estatus 
social. La no élite habitaba en su mayoría en un mundo sensorial 
muy diferente del de la élite. Además, los romanos concebían los 
sentidos de manera distinta a nosotros: no simplemente como seña
les que el cuerpo detecta, sino como agentes que influyen sobre el 
individuo. El aumento de los placeres sensuales que posibilitó la ri
queza del Imperio creó enormes problemas morales, pues se conside-
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ró que tenía un efecto directo y dañino sobre el cuerpo de los ciuda
danos. Las tensiones sociales de la República tardía se reflejaron en la 
gran preocupación por el desorden en el universo sensorial. Hemos 
visto cómo los juegos fueron reflejo de una reorganización de la fun
ción de la jefatura en la sociedad romana. En este capítulo quiero 
mostrar que los juegos fueron el espacio en que se desarrolló un nue
vo discurso sensual que contribuyó a superar la discordia social. En 
los juegos, los romanos recurrieron a lo que en su opinión eran las 
propiedades afectivas de los sentidos para crear una atmósfera de me
joramiento moral, una que pudiera ayudarles a restaurar la salud del 
cuerpo político y restablecer la armonía social. Esta empresa fue en 
muchos sentidos exitosa. Pero al definir una nueva ortodoxia sensual, 
los emperadores abrieron la posibilidad de un nuevo vocabulario para 
la resistencia y el rechazo. -

El gasto pródigo en ornamentación siempre había sido una de las 
estrategias que la élite acaudalada empleaba para diferenciarse de la 
masa social. De acuerdo con la severa evaluación del anónimo autor 
de Sobre los asuntos militares, una obra del siglo iv, «las casas de los 
poderosos están repletas y su esplendor realza la destrucción de 
los pobres, y las clases más pobres desde luego están sometidas por la 
fuerza».2 Los artículos de decoración ostentosos formaban parte del 
lenguaje compartido de la élite cultural, el cual, como ha mostrado 
Brown, constituyó una fuerza unificadora a lo largo del Imperio y, 
más tarde, en los niveles más altos de la jerarquía eclesiástica.3 
A principios del siglo v, durante una controversia religiosa, uno de 
los principales protagonistas, Cirilo, obispo de Alejandría, cubrió 
de lo que llamó «bendiciones» (o, como diríamos nosotros, «sobor
nos») a los consejeros más cercanos del emperador Teodosio II para 
asegurarse de que lo mantendrían en el bando correcto. Además de 
1.080 libras de oro, regaló al chambelán Romano «cuatro tapetes 
grandes, cuatro paramentos para sofá, cuatro tapices, seis paramen
tos para bancos, dos para tronos, seis cortinas y dos tronos de marfil»; 
y al jefe de la casa imperial, Criseros, «seis alfombras grandes, cuatro 
de tamaño medio, cuatro tapetes grandes, ocho paramentos para 
sofá, seis manteles, seis colgaduras tejidas, seis colgaduras pequeñas,
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seis paramentos para bancos, doce para tronos, cuatro cortinas gran
des, cuatro tronos de marfil, cuatro bancos de marfil», así como «seis 
huevos de avestruz».4

Con todo, este tipo de galas proporcionaba algo más que un me
dio para la ostentación. Dado que se creía que las experiencias senso
riales externas tenían un impacto directo sobre el receptor, exponerse 
al tipo correcto de sensaciones pasó a ser una cuestión personal y 
moral de primera importancia. Los olores, por ejemplo, no eran con
siderados solo como un subproducto de un objeto o persona, eran 
«agentes eficaces por sí mismos».5 Se pensaba que las fronteras del 
cuerpo eran permeables, lo que permitía a las sensaciones penetrar y 
afectar al individuo de diversas maneras. Los miasmas, por ejemplo, 
podían causar corrupción interna si llegaban a penetrar en el cuerpo: 
un romano era lo que olía. Esta concepción afectiva de los sentidos 
resultaba especialmente evidente en la medicina. Los tratamientos 
buscaban manejar el entorno físico del paciente para devolverle la 
armonía. Así, por ejemplo, la música se usaba para curar la locura, 
porque sus sonidos actuaban sobre la totalidad del cuerpo y restaura
ban el equilibrio de los humores. Celio recomendaba sustancias es
tornutatorias para el tratamiento de la manía, pues permitían a los 
enfermos expulsar sus desequilibrios. Otros remedios eran afeitarse 
la cabeza para reducir el calor alrededor del cerebro o aplicarse una 
pasta compuesta de elementos de olor fuerte como nitro, tártago, pi
mienta y olíbano.6 El aceite de rosas frotado en la cabeza constituía un 
medicamento calmante para la frenitis.7 Por otro lado, se pensaba que 
la estimulación visual excesiva podía fomentar apariciones y alucina
ciones que alejaban al paciente de la realidad. Areteo, por tanto, acon
sejaba que en las habitaciones de quienes padecían frenitis no debía 
haber pinturas ni colores brillantes.8 Los tratamientos para las vícti
mas de histeria incluían el uso de olores fuertes para convencer al 
útero errante de que regresara a su lugar apropiado. Así, mientras que 
una fumigación fétida en la nariz de la mujer repelía al útero en su 
ascenso, una aromática aplicada en la vagina lo atraía hacia abajo. En 
un nivel más popular, los campesinos de Italia septentrional se ponían 
collares de ámbar como amuletos contra la tumefacción del cuello.9
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Los sentidos eran un importante medio de comunicación con los 
dioses, así como una forma de experimentar lo divino.10 Los cambios 
en los efectos sensoriales señalaban el advenimiento de lo no rutina
rio: se alteraba el vestido para cubrir la cabeza del hombre, las muje
res se ponían velos; las procesiones otorgaban aspecto visual al orden 
divino y estaban acompañadas por música y baile y oraciones en voz 
alta; las comidas en común establecían relaciones especiales entre los 
celebrantes. Tocar las estatuas de culto con la mano o besarlas era 
una forma importante de transferir el poder divino al individuo, algo 
que los cristianos condenaban como «lamer las sandalias de una Juno 
de arcilla».11 Varios rituales sanitarios se centraban en lavar, ungir, 
purificar y vestir la estatua de culto. Los sacrificios se caracterizaban 
por los olores que emitían: incienso, flores, carne asada, humo. En 
ocasiones se vertía vino sobre las brasas de incienso para intensificar 
la experiencia sensorial. Se pensaba que estas fragancias maravillosas 
se fijaban en aquellos que conseguían establecer una relación estrecha 
con los dioses: «Esos humanos que durante sus vidas demostraron 
poseer una bendición excepcional exhalaban una fragancia deliciosa, 
tan cerca de lo divino como ellos estaban».12 De esta forma, los senti
dos podían permitir la entrada de cualidades espirituales dentro del 
cuerpo, algo que podía tener efectos morales palpables. En las manos 
equivocadas, las sensaciones podían ser un arma potente para seducir 
a la gente y alejarlas de la rectitud: el hereje Arrio «compuso cancio
nes para que las cantaran los marineros, molineros, viajeros y otras 
personas de la misma clase, que adaptó a ciertas melodías [...] y así 
seducía a los ignorantes con el encanto de sus canciones y los atraía a 
su impiedad».13 Además, las impresiones sensoriales que la gente 
producía a través de su olor, tacto o imagen transmitían su estado 
moral interior. En su forma más poderosa, este se revelaba en el to
que sanador del santo. Jesús curó a una mujer que había padecido 
flujo de sangre durante doce años con solo que ella le tocara la orla de 
su manto, pero él es consciente de lo ocurrido «porque he sentido que 
una fuerza ha salido de mí».14 El hecho de que lo divino se sintiera en 
todas partes hacía que el contacto con él fuera una experiencia inten
samente física. Los demonios podían entrar en el cuerpo a través de
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la boca cuando se bostezaba, y al ser azuzados por Daniel el Estilita, 
estos espíritus se aparecieron como fantasmas y «surgió un gran au
llido y volaron alrededor de su cara como un enjambre de murciéla
gos y batiendo sus alas salieron por la ventana».IS Cuando un poseso 
hablaba en lenguas era porque hablaba en el idioma de estos demo
nios.16 Una de las principales formas de influir en las potencias de
moníacas era a través del sonido de las palabras. Las voces mysticae de 
los conjuros mágicos representaban este lenguaje de los demonios. 
Se creía que el repicar agudo de las campanillas que se colgaban en 
las puertas podía mantener a raya a los demonios, acaso porque se 
pensaba que el tintineo de una olla de latón era en realidad la voz del 
demonio que estaba prisionero dentro del metal.17

La vida en Roma era una experiencia intensamente sensual. 
Dado el impacto potencial de las sensaciones sobre la salud y la mo
ral, para la élite era vital mantener sus sentidos bajo control. M e
diante el control de su entorno, podían exhibir su poder y al mismo 
tiempo recrear su estatus. Como ha mostrado Wallace-Hadrill, en la 
decoración doméstica de los ricos había una jerarquía de colores: el 
blanco era el color más barato, luego venían el amarillo y el rojo, 
el azul era raro, y el negro solo se usaba en aposentos esplendorosos 
para crear un área de valor, lujo y prestigio elevados.18 Los artículos 
de lujo unían a los ricos en su aprecio compartido por esta clase de 
refinamientos, que demostraban que tenían gusto. Sin embargo, esta 
capacidad de discernimiento también servía para establecer una dis
tancia social entre el propietario y el visitante más pobre. La élite se 
distanciaba de los sentidos mediante la manipulación de su entorno 
social. Construían casas espaciosas para evitar el contacto de las ma
sas, y con suficientes habitaciones adicionales para tener silencio 
y privacidad; el arte les permitía demostrar su discernimiento visual, y 
los perfumes, para mantener a raya olores más comunes. Construían 
estas viviendas en lugares como el monte Palatino en Roma, que 
tenía un mejor sistema de desagüe y era más fresco, lo que reducía el 
hedor generado por el calor del verano. La élite reordenó las expe
riencias sensoriales de sus viviendas y, por tanto, redefinió el con
texto sensorial en que sus relaciones sociales tenían lugar. Para los
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romanos, los sentidos se convirtieron en un elemento clave para co
nocer su estatus y su valía.

Para la élite, la importancia de controlar los sentidos se extendía 
a los códigos de comportamiento que prevenían que el cuerpo des
prendiera olores indeseables, olores que podrían revelar una carencia 
interior de salud y estatus. Algunos pensaban que las flatulencias 
eran causadas por demonios.19 Según algunos médicos, los eructos 
que olían fétido o a pescado podían ser un síntoma de melancolía.20 
De forma similar, las flatulencias eran uno de los síntomas que aler
taban del comienzo inminente de la manía.21 Cuando hacía su entra
da triunfal en Roma, el emperador Constantino II se aseguró de no 
escupir ni limpiarse la nariz, cosas que hubieran reducido su majes
tad.22 Los comensales eran capaces de realizar grandes esfuerzos para 
mantener el decoro. Se cuenta que el emperador Claudio intentó 
publicar un edicto que otorgaba «a todas las personas la libertad de 
soltar ventosidades en la mesa cuando sus estómagos se dilataran de
bido a la flatulencia», después de oír la historia de alguien al que su 
recato casi le cuesta la vida.23 También el nuevo rico Trimalción sabía 
«de muchos que murieron de esta manera, por no haber querido ha
blar con franqueza». En el relato de su vulgar cena, Petronio se burla 
de él por pensar que no hay «tormento mayor que el contenerse [...] 
si los gases os suben al cerebro, producen humores en todo el cuer
po».24 Algo supuestamente típico de la mala conducta del emperador 
Heliogábalo era que acostumbraba a sentar a sus invitados en cojines 
ruidosos para verlos avergonzarse delante de él.25

Las flatulencias nos llevan inevitablemente a las heces. El estiér
col estaba bien cuando ocupaba el lugar que le correspondía en el 
campo, abonando los cultivos. E  incluso podía ser beneficioso como 
ingrediente de ciertos remedios populares: Plinio aconseja frotar caca 
de gato en las úlceras supurantes de la cabeza.26 Pero cuando las in
mundicias llegaban a las ciudades, la mierda podía realmente salpicar 
a todo el mundo. Artemidoro nos dice que «cuando se ven heces hu
manas en la calle, en el mercado o en cualquier lugar público, eso 
indica que al soñador no podrá usar el lugar en cuestión». Lo peor era 
soñar que se defecaba en un templo, en el mercado o en una calle,
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pues ello era indicio de «la ira de los dioses, un indecoro enorme y 
pérdidas extraordinarias».27 Los espacios públicos eran lugares que 
debían permanecer limpios. Los romanos hicieron un gran esfuerzo 
para construir un alcantarillado, la famosa Cloaca Máxima, con el fin 
de mantener limpio el centro simbólico que era el Foro Romano. En 
combinación con las letrinas públicas, la Cloaca Máxima tuvo un 
impacto significativo en la calidad del aire de la ciudad, y fue una 
proeza de la que los ingenieros romanos se sentían orgullosos. Como 
señaló Frontino, «los resultados de un gran número de embalses, 
obras, fuentes y canalización de aguas puede verse en el mejoramien
to de la salud de Roma [...] La ciudad luce más limpia, y las causas 
del aire insalubre que en el pasado daba mala fama a la ciudad entre 
la gente se han hoy eliminado».28 Aunque la contracorriente del Tí- 
ber seguía en ocasiones inundando las áreas monumentales,29 en su 
conjunto los túneles de mampostería y hormigón de la cloaca canali
zaron los residuos de Roma por debajo de los foros, alrededor de las 
colinas y lejos de los valles del Circo Máximo y el Campo de Marte. 
Como anota Hopkins, la Cloaca Máxima «desempeñó un papel vital 
al cambiar el espacio físico del centro de Roma y llegó a simbolizar el 
poder de los romanos que la construyeron».30

La élite tenía prejuicios culturales de larga data acerca de la ciu
dad. La masa romana horrorizaba a muchos autores de la élite. Roma 
era la ciudad en la que las masas pasaban sus días ociosas o en diver
siones patrocinadas por el Imperio. Era en la ciudad donde el lujo y la 
extravagancia y la dedicación al placer hacían que los cuerpos de los 
varones jóvenes fueran «tan fofos y débiles que la muerte probable
mente no obrará ningún cambio en ellos».31 Era la ciudad la que ha
bía destruido la relación tradicional entre patrón y cliente, dividiendo 
a la población entre «la plebe sucia y los peores esclavos acostumbra
dos al circo y el teatro» y «la parte respetable del pueblo ligada a las 
grandes casas».32 El desafío de Roma al orden tradicional de la socie
dad se reflejó en la forma en que creaba un desorden sensorial. Para 
empezar, estaba llena de mierda: «A lo largo de tu camino cada ven
tana abierta puede ser una trampa mortal [...] Así que ten esperanza 
y reza, pobre hombre, para que el ama de casa local no tire sobre tu
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cabeza nada peor que un bacín lleno de excrementos».33 Y los bacines 
no eran el único peligro. En las entradas de las casas en Pompeya se 
ponían señales para advertir a la gente que no orinara allí. Las esta
tuas eran lugares convenientes detrás de las cuales esconderse y ali
viarse.34 Un chiste del Philogelos cuenta de un cerebrito que tras mu
darse a una nueva casa y limpiar la puerta delantera puso un cartel 
que decía: «Cualquiera que deje sus excrementos aquí sepa que no le 
serán devueltos».35 Los miembros de la élite tenían letrinas en sus 
casas, donde podían hacer sus necesidades en privado (en privado en 
el sentido de que solo les acompañaba un esclavo para limpiarlos). 
En cambio, el vulgar Trimalción abiertamente sermonea a sus invi
tados sobre cómo cagar bien.36

La inseguridad política que el pueblo hacía sentir a la élite era 
algo muy arraigado. El crecimiento de la masa hasta alcanzar el mi
llón en la ciudad de Roma exacerbó sus temores. Esta masa volátil 
representaba un peligro omnipresente para la estabilidad social que 
era necesario controlar incluso mediante la represión: «No conten
drás a la escoria salvo con el terror».37 La gente empezó a oler simbó
licamente. Por tanto, era bueno soñar que un hombre rico defecaba 
sobre tu cabeza, porque eso indicaba que la buena fortuna estaba de 
camino; pero si quien lo hacía era un hombre pobre, entonces quería 
decir que se avecinaba un gran perjuicio y una humillación terrible.38 
Para los ricos, gobernar al pueblo era equivalente a sentarse sobre un 
montón de estiércol: de modo que soñar que se dormía en un ester
colero era bueno para los ricos, pues indicaba un futuro cargo públi
co, «pues toda la gente común lleva y tira algo al estercolero del mis
mo modo que también contribuye y da algo a sus gobernantes».39 Se 
terminó pensando en los pobres como «montones de estiércol».40 El 
tratamiento médico podía ajustarse de acuerdo con el estatus del pa
ciente. Galeno, por ejemplo, creía que era posible aplicar excremen
tos de niño en el exterior del cuello para curar inflamaciones peligro
sas en la garganta, siempre que no se informara al paciente de ello y 
se reservara el tratamiento para personas carentes de prestigio: no 
eran mejores que los asnos y, por ende, podían ser tratados de forma 
similar.41 La ley sentía un desprecio sensorial similar por las personas
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de cuna humilde al referirse a aquellos que «descienden de heces ser
viles» y, en un caso, reservar la pena de muerte para aquellos a los que 
«la pobreza arroja en la vileza y mugre de la plebe».42 La élite despre
ciaba al pueblo porque este tenía que trabajar con sus manos para 
ganarse el sustento. El pueblo eran «los impuros».43 Los menos respe
tables eran quienes atendían los placeres sensuales de otros: pescade
ros, carniceros, cocineros, polleros, pescadores, perfumeros, bailari
nes y quienes actuaban en espectáculos de variedades baratos. Quienes 
trabajaban en ocupaciones asociadas con la suciedad y el hedor esta
ban estigmatizados, en especial los tintoreros, los curtidores y los es
tercoleros que recogían los excrementos de las calles. En su conjunto, 
estas actitudes constituían la base de un sistema que diferenciaba a las 
personas de acuerdo con los olores específicos a los que se las asociaba. 
Más aún, la élite construyó toda una clasificación sensorial que distin
guía entre el uso apropiado de los sentidos y el uso desordenado de la 
población en general. Se terminó clasificando a los romanos en cate
gorías definidas según ciertos criterios sensuales. Los romanos de 
estatus elevado usaron luego tales clasificaciones para condenar a los 
estratos bajos por centrarse en lo físico y lo material.

En la mente de la élite, era la ciudad donde la asquerosidad del 
pueblo era más evidente. La suciedad de la ciudad se incorporó a la 
multitud, que se convirtió en lafaexpopitli («la hez del pueblo»).44 Los 
artesanos, los tenderos y «toda esa mugre de las ciudades»45 se consi
deraban degradados y degradantes, degenerados en sí mismos y ca
paces de degenerar a quienes entraban en contacto con ellos desde un 
nivel más elevado. El pueblo era el «agua de sentina de la ciudad».46 
Juvenal se quejaba de que era la influencia oriental la que estaba de
gradando a Roma, contaminándola de olores hediondos y lenguas 
extranjeras: «Durante años el Orantes sirio ha vertido sus aguas negras 
en nuestro nativo Tíber: su jerga y sus costumbres, sus flautas, sus 
arpas estrafalarias con cuerdas transversales, sus panderetas indíge
nas y las putas que deambulan por el hipódromo».47 La élite intentó 
distanciarse de los sentidos introduciendo la noción del discerni
miento crítico que mediaba entre la sensación y la reacción a ella. El 
pueblo, en cambio, experimentaba su mundo de forma directa. Su
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ambiente era más oloroso, más áspero y más ruidoso en gran medida 
porque no estaba en situación de poder controlar su entorno físico. 
La realidad de la no élite era que habitaba un mundo de fuertes expe
riencias sensoriales. Las calles de Roma eran estrechas y ruidosas, es
taban llenas de desperdicios, grafitos, animales y gente. Sobre todo 
era un mundo de proximidad. Como se quejaba Marcial, «Novio es 
mi vecino. Podemos sacar las manos por las ventanas y tocarnos».48 
La mayoría vivía en alojamientos de mala calidad. La no élite quizá 
tuviera escasa sensibilidad para la privacidad y pocas expectativas de 
espacio, pero una chabola destartalada no invitaba precisamente a la 
vida doméstica y empujaba a la gente a las calles, a vivir una vida que 
contrastaba con la vida de la élite, más acostumbrada a vivir de puer
tas adentro. En las calles, la gente se convertía en parte de la muche
dumbre de Roma.49 Este tipo de ajetreo invadía el espacio corporal 
personal de los ricos, que respondieron empleando séquitos y criados 
que formaban un anillo a su alrededor y restablecían la distancia con 
la multitud. Los romanos, como dice Fagan, tenían una «propensión 
a la violencia» en situaciones de contacto social estrecho, y en lugares 
abarrotados como los baños a menudo se mostraban hostiles o utili
zaban esclavos para abrirse camino.50 La atmósfera de la ciudad podía 
ser pesada debido al humo de las cocinas y el polvo.51 Ciertas áreas se 
asociaban con olores particulares, como la zona al otro lado del Tí- 
ber, donde trabajaban los curtidores. Marcial se quejaba del olor de 
un cuero arrancado a un perro allí.52 O las calles en las que se congre
gaban los carniceros o los perfumeros, cada una de las cuales tenía sus 
olores distintivos y permitía a los individuos ubicarse dentro del en
torno urbano. El efecto de la sobrecarga sensorial de la ciudad era, a 
ojos de la élite, una paradójica pérdida de color, que blanqueaba los 
rostros de quienes antes eran campesinos de mejillas sonrosadas.53

El ruido del entorno de la no élite urbana, cuyo nivel era proba
blemente menor que los niveles actuales debido a que había menos 
tráfico, asustaba a los contemporáneos. Roma era una ciudad que 
nunca dormía y las restricciones al tráfico durante el día hacían que las 
carretas rodaran por las calles durante toda la noche.54 Los vendedo
res ambulantes tenían llamadas particulares para permitir que los
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compradores localizaran sus mercancías y una voz con un buen volu
men era una cualidad útil para un vendedor.55 Séneca nos ofrece su 
famosa descripción sobre la vida encima de unos baños:

¡Muera yo si el silencio es tan necesario como parece para quien en 
el retiro se consagra al estudio! Heme aquí rodeado por todas partes de 
un griterío variado. Vivo precisamente arriba de unos baños. Imagínate 
ahora toda clase de sonidos capaces de provocar la irritación en los 
oídos. Cuando los más fornidos atletas se ejercitan moviendo las manos 
con pesas de plomo, cuando se fatigan, o dan la impresión de fatigarse, 
escucho sus chiflidos y sus jadeantes respiraciones. Siempre que se trata 
de algún bañista indolente, al que le basta la fricción ordinaria, oigo el 
chasquido de la mano al sacudir la espalda, de un tono diferente con
forme se aplique a superficies planas o cóncavas. Mas, si llega de repen
te el jugador de pelota y empieza a contar los tantos, uno está perdido. 
Añade asimismo al camorrista, al ladrón atrapado, y a aquel otro que se 
complace en escuchar su voz en el baño; asimismo a quienes saltan a la 
piscina produciendo gran estrépito en sus zambullidas. Aparte de estos, 
cuyas voces, a falta de otro mérito, son normales, piensa en el depilador 
que, de cuando en cuando, emite una voz aguda y estridente para ha
cerse notar y que no calla nunca sino cuando depila los sobacos y fuerza 
a otro a dar gritos en su lugar. Luego al vendedor de bebidas con sus 
matizados sones, al salchichero, al pastelero y a todos los vendedores 
ambulantes que en las tabernas pregonan su mercancía con una pecu
liar y característica modulación.56

La mayoría de la élite compartía la opinión de Séneca de que un 
marco de silencio reflejaba su control sobre su situación social. Por 
tanto, algunos insistían en que los esclavos les atendieran en silencio 
durante las comidas: «Con la vara se ahoga todo murmullo, sin que 
estén exentos de azotes aun los ruidos involuntarios: la tos, el estor
nudo, el sollozo».”  Pero la no élite no atribuía un significado social a 
sonidos de este tipo y, por ende, era bastante capaz de bloquear se
mejante ruido de fondo. Dion Crisóstomo describe cómo la gente se 
dedicaba a sus asuntos diarios ajena por completo al barullo que la 
rodeaba:
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Y a menudo vemos cómo incluso en medio de una confusión y una 
multitud muy grandes el individuo no se siente obstaculizado para rea
lizar su propia ocupación, sino que, por el contrario, el hombre que toca 
la flauta o enseña a un pupilo a tocarla se entrega a su tarea, con fre
cuencia dando sus clases en la misma calle, y la muchedumbre no le 
distrae en absoluto, y tampoco el barullo producido por los transeúntes; 
y asimismo el bailarín, o el maestro de baile, está absorto en su trabajo y 
le son completamente indiferentes quienes se pelean o venden o hacen 
otras cosas; y así también el arpista y el pintor. Pero he aquí el caso más 
extremo de todos: los profesores de enseñanza primaria se sientan en 
las calles con sus alumnos y nada en esta enorme multitud les impide 
enseñar y aprender. Y  recuerdo haber visto en una ocasión, mientras 
caminaba por el Hipódromo, muchas personas en un lugar y que cada 
una hacía algo diferente: una tocaba la flauta, otra bailaba, otra más 
hacía malabarismo, otra leía un poema en voz alta, otra cantaba y otra 
contaba alguna historia o mito; y ni una sola de ellas impedía a cualquier 
otra atender sus propios asuntos y realizar la labor que la ocupaba.58

La élite usaba los sentidos como un medio de distinción social. El 
establecimiento de un cordón sanitario alrededor de la alta cultura 
que excluía a la mayoría de la población apelando a un gusto basado 
en la riqueza y, por ende, dejaba fuera a la no élite, el «otro». El gusto 
de la élite se estableció a través de medios como el uso de pinturas 
lujosas para decorar sus habitaciones o la costosa educación que se 
requería para poder leer y apreciar la literatura. Ser un conocedor era 
lo que contaba, pues permitía convertir una serie de elecciones arbi
trarias en la cultura dominante y legítima. E l gusto se convirtió en un 
medio de distinción social, y se usó como prueba de la superioridad 
cultural de la élite. Con todo, la no élite podía ser bastante exigente 
acerca de las cosas que le importaban. Eran consumidores activos y 
críticos de los juegos y los espectáculos. Los actores que estaban por 
debajo de los estándares exigidos podían pasar un mal rato. Pero la 
élite siempre intentó ir más allá de lo sensual. De forma continua se 
definieron a partir del rechazo de lo bajo, lo sucio, lo ruidoso y lo 
maloliente. En muchos sentidos, era el acto de exclusión lo que cons
tituía su identidad.
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12. Mosaico: músicos itinerantes en la calle.

Es posible apreciar esto en sus actitudes hacia la comida. Los ricos 
disfrutaban de una cocina muy condimentada y aromática, en la que se 
necesitaban distintos procesos para transformar los ingredientes origi
nales en platos más elaborados, o que incorporaba elementos lujosos, 
como el oro, para elevar los costes.59 En las comidas en que patrones y 
clientes estaban presentes al mismo tiempo, la comida se diferenciaba 
según el estatus de cada quien, y, como se quejaba Juvenal,

[...] refunfuña mientras entrega el pan, aunque es tan duro que apenas 
consigues partirlo, son trozos solidificados de masa mohosa que te quie
bran los dientes antes que dejar que los muerdas. Pero el que se reserva 
para el señor es blanco como la nieve, recién horneado y hecho con 
harina de la mejor calidad. Y  recuerda, por favor, mantener las manos 
en su sitio, mostrando el debido respeto hacia la cesta del pan. Pues si 
por casualidad te atreves a estirarte para coger un pedazo, alguien sin 
duda te hará soltarlo con un grito: «¡Impertinente! ¡Limítate a tu propia 
cesta, por favor, aprende a conocer el color de tu pan!».
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Y todavía más abajo se situaba ú  pañis cibarius, un pan basto, re
servado para los esclavos y los campesinos.60

Los rigores de la pobreza hacían que a menudo la apariencia de 
los más pobres fuera una marca visible de su condición. Tenían pio
jos y llagas, mientras que los mendigos iban «sin cortarse el pelo y sin 
bañarse».61 Los hijos andrajosos de los pobres se presentaban en oca
siones en las bodas, donde se les pagaba para que se fueran, pues se 
los consideraba un mal augurio.62 Como anota Parkin, al hacer 
esto los niños conseguían «aprovechar el asco social en beneficio pro
pio».63 Muchos pobres estaban sordos debido a las enfermedades, 
sufrían temblores y tenían el rostro pálido y demacrado.64 La ceguera 
parece haber sido común. El astrólogo Fírmico Materno la mencio
na con frecuencia en conjunción con la pobreza extrema: «ceguera y 
debilidad corporal junto con mendicidad desgraciada».65 Era tal la 
importancia y vulnerabilidad de la vista para la no élite, que en la lis
ta de encabezados del astrólogo Doroteo, los ojos son el único órga
no sensorial que merece una sección aparte. La percepción de los 
colores cambiaba según el estatus social. Cuando la élite usaba una 
costosa pintura roja para decorar sus espacios, se trataba de una señal 
de refinamiento; pero cuando un esclavo o un delincuente veían un 
pez rojo en un sueño era un presagio de tortura.66 En muchos senti
dos, lo que caracterizaba la cultura de la élite era la importancia que 
otorgaba a lo visual. Los miembros de la élite pintaban, creaban es
pacios abiertos y limpios, vistas panorámicas y grandes edificios, y 
usaban textos para mediar y expresar su experiencia del mundo.

Sin embargo, lo que la élite asociaba con el pueblo eran, ante 
todo, un sentido más bajo del tacto y el olfato. La élite utilizaba per
fumes para asegurarse de que olía diferente y se lavaba para quitarse 
la suciedad asociada con el trabajo manual. Soñar que se tiene «una 
nariz bonita y bien formada es un buen augurio para todos los hom
bres, pues es un signo de gran sensibilidad, previsión para los propios 
asuntos y relación con buenos hombres». Por el contrario, soñar que 
no se tiene nariz significaba «odio de las personas prominentes».67 El 
olfato se convirtió en un ámbito de insultos retóricos, de allí que 
Marco Antonio, al tratar con desprecio el abolengo de Augusto, ase
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gurara que su bisabuelo había en una época tenido una tienda de 
perfumes.68 Aunque gran parte de los insultos que la élite dirigía al 
pueblo reflejaban su «animalización» de los pobres, también hay que 
admitir que muy probablemente la no élite despedía un fuerte olor. 
Vivir en estrecho contacto unos con otros y realizar trabajos manuales 
agotadores en un clima cálido no es precisamente una forma propi
cia de prevenir los olores corporales. Para la mayoría, no había for
ma de escapar del hedor. Las calles de Roma debían de apestar más 
en las chabolas miserables en que vivían las masas. El olor de muchas 
personas revelaba su trabajo, creando una especie de orden de los 
olores. Un padre que aconsejaba a su hijo cómo ganarse el sustento 
hacía hincapié en que no era bueno dejarse «vencer por el asco ante el 
tipo de mercancías que han sido relegadas al otro lado del Tíber, o 
pensar que debes hacer una distinción entre los perfumes y los cue
ros: el beneficio huele bien sin importar de que artículo se derive».69 
El ajo, que no estaba presente en la cocina de la élite, se asociaba 
mucho con la comida de los pobres. Esto era motivo de preocupa
ción, pues se pensaba que la enorme fuerza del ajo exacerbaba los 
temperamentos irascibles.70 La inseguridad de la pobreza probable
mente hacía que muchas personas llevaran las monedas en su boca, 
como hacían los griegos, lo que daba a su aliento un dejo metálico.71 
Pero la causa del mal aliento era en su mayoría una dieta pobre y una 
higiene dental todavía peor. El Philogelos, el libro de chistes romano, 
tiene numerosas historias sobre el tema. En una de ellas, un hombre 
con halitosis decide suicidarse, de modo que se cubre la cabeza y se 
asfixia. En otra, un hombre con mal aliento acude al médico y se que
ja de que su úvula está más baja de lo que debiera: «¡Puf!», exclama el 
doctor cuando el hombre abre su boca para enseñársela; «No es su 
úvula la que ha bajado, sino su ano el que ha subido».72 La halitosis 
del vulgo no sorprendía a la élite, dado que un liberto, como se dice 
de uno de los amigos de Trimalción en el Satiricón, «habría mordido 
el estiércol para sacar de él una cuarta parte de un as».73 Pero el mal 
aliento también se atribuía a malas conductas sexuales.74 Dado que lo 
físico y lo moral se confundían, la inmoralidad apestaba. Los burde- 
les tenían pésima reputación como lugares de olor nauseabundo,
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«hieden a colchas largo tiempo usadas», y otro tanto ocurría con las 
prostitutas que trabajaban en «habitaciones mugrientas» o esperaban 
«desnudas en un soportal apestoso».75 El hecho de que las prostitutas 
perturbaran el orden social usando sus cuerpos de una forma alterna
tiva a la sancionada por la cultura dominante hacía que se creyera que 
olían como cualquier cuerpo corrupto. La sociedad vinculaba los 
grupos desagradables o peligrosos con sensaciones desagradables o 
peligrosas.

La no élite tenía una cultura muchísimo más táctil y tosca. El 
hacinamiento de las ciudades implicaba que el espacio personal era 
limitado y tocar a los demás constituía un aspecto inevitable de la 
vida cotidiana. Tener que compartir el lecho era probablemente muy 
común. Recorrer las calles con la multitud era una experiencia en 
extremo física, llena de zarandeos y empujones. La gente creía por lo 
general que el tacto podía transmitir tanto el poder sanador como el 
poder de los demonios, y que las fuerzas cósmicas los afectaban desde 
la cuna. Ahora bien, el que se tratara de una cultura táctil no la hacía 
en absoluto tocona. El trabajo físico tenía un enorme impacto sobre 
el cuerpo. Volvían ásperas y gruesas las manos y, a ojos de la élite, 
también las costumbres, pues ponía al trabajador en contacto con la 
suciedad y la inmundicia. Los campesinos desarrollaban cuerpos du
ros y deformes debido a los efectos del considerable estrés al que so
metían sus esqueletos.76 La no élite envejecía con rapidez, tanto los 
hombres, debido a trabajos físicos abrumadores que les dejaban la 
piel callosa y curtida, como las mujeres, vencidas por un ciclo inter
minable de embarazo, parto y crianza. El pueblo podía ser muy sen
sible al respecto: un aristócrata que era candidato en unas elecciones 
se burló de las manos ásperas de un campesino y perdió la votación 
como consecuencia de ello.77

El tacto servía como un importante indicador del poder social. 
La sociedad controlaba a quienes no tenían control sobre los límites 
de su tacto principalmente mediante las palizas y los azotes. Como 
señala Saller, los castigos de este tipo eran una forma potente de 
comportamiento simbólico, que creaba angustia física, social y psico
lógica. A  los hombres azotados se los hacía desfilar por su ciudad
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para exhibir sus espaldas destrozadas a la multitud, una humillación 
espantosa para el prestigio de cualquiera.78 El pueblo aprobaba tales 
castigos físicos, quizás porque le parecían relevantes y, al mismo 
tiempo, apropiados desde su perspectiva táctil. Libanio describe 
cómo el gobernador azotó a algunos panaderos por especular duran
te una escasez de grano: «Oí el sonido del azote, tan querido para el 
pueblo ordinario, que veía con entusiasmo las espaldas sangrantes».79 
La mente del esclavo medio, se nos dice, estaba «constantemente 
preocupada por el castigo corporal» pasado y futuro.80 La ciudadanía 
romana eximía en teoría de las palizas, pero los múltiples castigos 
que soportó san Pablo nos enseñan que la realidad con frecuencia 
estaba lejos de ese ideal. Conseguir estar exento de castigos físicos era 
un privilegio muy codiciado, en particular en el Bajo Imperio cuando 
los castigos serviles se difundieron a otros sectores de la escala social. 
Quienes no estaban eximidos llevaban las marcas de su subordinación 
durante mucho tiempo. En la novela de Aquiles Tacio, la heroína 
Leucipa adquiere las cicatrices del duro trabajo agrícola de los escla
vos: grilletes, una cabeza rapada, un cuerpo mugriento y marcas de 
azotes.51 Las profundas cicatrices psicológicas que esto podía dejar 
resultan patentes en la caricatura que describe a un liberto rico como 
alguien que aguza el oído cuando oye chasquear un látigo.82

El tacto transmitía información moral y social. Cuando testifica
ban en los tribunales, los esclavos eran torturados porque se pensaba 
que eso garantizaba la verdad de su testimonio. Las marcas y los ta
tuajes ayudaban a distinguir a la población servil y los desviados so
ciales para beneficio de todos. Los romanos leían la piel de los otros 
en busca de las picaduras de viruelas, las marcas y las cicatrices que 
eran los signos reveladores de un bajo estatus. Los héroes populares, 
como los cazadores de animales en los juegos, se enorgullecían de sus 
cicatrices y exhibían las mordeduras que habían recibido como sig
nos de belleza.83 Pero quienes habían sido marcados a menudo bus
caban ocultar el estigma físico de su estatus servil una vez obtenían la 
libertad. Los esclavos que habían sido tatuados o marcados en la cara 
se quemaban y cortaban para ocultar bajo cicatrices el significado 
original de tales marcas. De forma similar, los libertos procuraban

195



disimular las cicatrices de los azotes para intentar elevar la calidad de 
su piel a un nivel más adecuado a su nuevo estatus.84 El carácter pú
blico y táctil de los azotes contrastaba con la distancia y privacidad 
del exilio que era el castigo empleado para los miembros de la élite. 
El tacto se consideraba un sentido menos intelectual, más carnal, y se 
lo relacionaba estrechamente con el mundo casi animal del pueblo. 
La élite utilizaba el tacto como un medio para controlar a la sociedad 
y la ausencia de tacto para señalar su superioridad.

Besar era una forma especial de tocar que gozaba de aceptación 
en los círculos de la élite dentro de unos límites de comportamiento 
estrictamente definidos. El emperador Tiberio intentó prohibir el 
beso cotidiano en las recepciones de la corte quejándose de que el be
sarse era inevitable en Roma.85 El beso era una señal de respeto entre 
iguales sociales y también un indicador del deseo de cierta transfe
rencia de poder entre el patrón y el cliente. Esto tuvo como conse
cuencia un brote de un trastorno infeccioso facial entre ciudadanos 
de renombre.86 De hecho, una de las razones que dio Tiberio para 
dejar Roma fue su rostro desfigurado con úlceras y emplastos.87 El 
Imperio fue testigo de una jerarquización creciente del tacto. Antes 
se pensaba que tener que besar los pies del emperador sería vivir bajo 
una tiranía.88 Y  Calígula reveló su aspecto tiránico al ofrecer su pie 
a los senadores para que lo besaran, mientras que él mismo besaba a 
actores cotidianamente.89 Sin embargo, hacia comienzos del siglo 11, 
Plinio elogiaba a Trajano por hacer que los ciudadanos le abrazaran 
las rodillas y reservar los besos para senadores e iguales. Dos siglos 
más tarde, se usó el ritual de la adoratio purpurae para contribuir a 
cambiar la imagen del emperador de primero entre iguales, princeps, 
a monarca absoluto, dominus. Con lo que en el Bajo Imperio el ma
yor honor era ser autorizado a besar la orla del manto púrpura del 
emperador mientras se permanecía postrado en el suelo. Tener per
miso para tocar lo divino, así fuera de manera oblicua, a través de su 
ropa, mostraba con claridad la cercanía de quien lo hacía con el cen
tro del poder. Asimismo, se creía que las reliquias de los santos cris
tianos transferían su poder sanador a los afortunados o bendecidos 
que conseguían tocarlas. Algunos buscaron llevar esto un paso más
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allá: un suplicante se acercó a las reliquias de la Vera Cruz y se inclinó 
como si fuera a besarlas, pero acto seguido agarró un trozo con los 
dientes y echó a correr. Los mendigos de Aricia, un poblado cercano 
a Roma sobre la vía Apia, esperaban allí porque la pronunciada pen
diente de la montaña hacía que los coches redujeran su marcha a paso 
de tortuga. Eso les daba la oportunidad de acosar a los viajeros ricos 
y casi obligarlos a darles dinero. Dado que en condiciones normales 
a un mendigo pobre nunca se le permitiría acercarse lo suficiente a un 
rico como para besarle, es difícil no interpretar como ironía el hecho 
de que cuando los coches volvían a acelerarse al descender por el otro 
lado de la colina, los mendigos los despidieran lanzándoles besos.90

La calidad y la textura de los vestidos y la ropa de casa de un indi
viduo indicaban tanto su estatus como su estado moral íntimo. Los 
ricos eran distinguibles de inmediato a simple vista: el vestido elegan
te de una mujer «proclamaba que era una dama». En cambio, un pres
tamista mezquino se vestía de la peor forma para fingir que era pobre 
y evitar así sus obligaciones sociales.91 Soñarse «vistiendo un vestido 
suave y costoso es favorable tanto para el rico como para el pobre», 
pues es un indicio «de prosperidad continuada para el rico y de mejo
ramiento para el pobre». De hecho, «siempre es mejor vestir ropas 
brillantes, limpias y bien lavadas que prendas sucias sin lavar».92 No 
obstante, la mayoría de los significados del vestido cambiaba de acuer
do con el estatus social. Así, para los esclavos que anhelaban ser Ubres 
era malo soñarse vistiendo ropas nuevas, pues estas duraban mucho 
tiempo, como lo haría su servidumbre. En cambio, soñarse vestidos 
con una toga roja era un buen augurio, ya que solo las personas Ubres 
podían lucir esa prenda. Vestir de blanco era una mala noticia para los 
artesanos porque indicaba desempleo: los artesanos no usan ropa 
blanca. Soñarse vistiendo ropas multicolores o púrpura de mar resul
taba beneficioso para sacerdotes, músicos, actores y artistas del espec
táculo, pero anunciaba perturbaciones y peligros para los demás.93 
Solo aquellos que estaban fuera de los límites de la vida normal, como 
los religiosos y los artistas populares, solían vestir ropas tan extrañas.

El atuendo servía para investir a los superiores sociales de un 
manto de autoridad y asegurarse la deferencia de los pobres. Una
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guía muy aproximada de la enorme disparidad en los costos y el esta
tus de los diferentes textiles nos la ofrecen los precios recogidos en el 
«Edicto sobre precios máximos» de Diocleciano (los precios están en 
denarios por pieza o por libra de materia prima):

La tela era costosa y no es de sorprender que quienes estaban en 
la miseria no pudieran permitirse nada cómodo. Como lamentaba 
san Juan el Limosnero en el siglo vn, «¿cuántos tienen solo una man
ta basta» y tan pequeña que «no pueden estirar sus piernas y yacen 
tiritando, enrollados como un ovillo?».94 La no élite tenía que con
tentarse con géneros bastos y de mala calidad y un calzado inadecua
do. Incluso aquellos elementos que debían proporcionarle alguna 
comodidad, como las almohadas, con frecuencia eran un tormento 
por estar llenos de pulgas.95 La mayoría de la no élite tenía pocas po
sesiones y la decoración de sus hogares era escasa. Una gran parte de 
los campesinos tenían suelos de tierra, en contraste con los suelos 
de piedra y los mosaicos de la élite. Los tapetes y las alfombras eran 
un signo de distinción, y esa es la razón por la que Cirilo los usaba 
para sobornar a los miembros de la casa imperial. Pero la distinción 
también podía entrañar sus propias dificultades: la toga, que solo po
dían lucir los ciudadanos romanos, normalmente estaba hecha de 
lana y era una prenda pesada, calurosa e incómoda. En cambio, las 
ropas de los esclavos usualmente se elegían solo en función de su 
utilidad práctica: «El capataz debe elegir la ropa de los esclavos mi
rando a la utilidad antes que a la moda, y debe cuidar de que estén 
protegidos del viento, el frío y la lluvia con túnicas de cuero de manga 
larga, mantos de retazos o mantos con capucha».96 Sin embargo,

túnica militar de invierno
manto africano
manto laodiceo con capucha
manto dálmata
lana de Tarento
seda blanca
seda púrpura

4.500
2.000

75
12.000

150.000

75
500
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cuando se quería vender a un esclavo la situación podía invertirse, y el 
vestido convertirse en fachada. En la Vida de Esopo, un vendedor de 
esclavos viste a un músico guapo de su propiedad «con una túnica 
blanca, le puso calzado fino, le peinó el pelo, le dio un pañuelo para 
encima de los hombros y lo puso sobre el podio de venta»; en cambio, 
a un maestro «que tenía unos tobillos delgados lo vistió con una 
gruesa túnica y lo calzó con un calzado grueso, para que el espesor de 
la ropa, junto con el del calzado, disimularan lo feo de su piernas».97

El hecho de que el estatus estuviera tan ligado al aspecto de las 
personas implicaba que la gente hacía grandes esfuerzos para cuidar 
su apariencia. Las damas ricas se teñían el cabello y se los rizaban con 
hierros. Ovidio describe cómo en una ocasión esto salió mal y a su 
novia se le cayó el pelo, con lo que «ahora Germania te enviará sus 
mechones de pelo capturados y una raza conquistada te salvará de la 
vergüenza de la calvicie».98 Según el obispo cristiano Sinesio de Cire- 
ne en su Elogio de la calvicie, las pelucas rubias bárbaras eran innece
sarias porque la calvicie «trae innumerables beneficios tanto al cuerpo 
como la mente», mientras que el cabello abundante es causa de pro
blemas y «asemeja a las bestias». No obstante, la mayoría de los ro
manos eran conscientes de que la apariencia personal revelaba mu
cho acerca de sí mismos. Muchos miembros de la no élite recurrían 
al engaño para dar la impresión de riqueza y estatus elevado. La ele
vada demanda de símbolos de estatus creó un próspero mercado de 
falsificaciones, copias baratas e imitación.99 Existían manuales que 
explicaban cómo hacer gemas falsas.100 Los libros de magia le decían 
a la gente cómo hacer que el bronce pareciera oro.501 La no élite usaba 
esos métodos para emular a los ricos, pero eso no era simplemente 
una cuestión de adoptar un sucedáneo, una imitación de segunda 
clase de la cultura de la élite. El propósito de semejante imitación era 
establecer su estatus dentro de su propio entorno social, no competir 
con los ricos. Por tanto, era una apropiación activa de los símbolos de 
estatus y el gusto de la élite para sus propios fines.

La no élite podía distinguirse por el tipo de ruidos que hacía. 
Amiano cuenta que «algunos de la multitud de la más baja condi
ción» peleaban entre sí durante el juego de dados «haciendo un soni-
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13. Mosaico: personificación del invierno como una mujer ataviada con el tipo de 
manto oscuro que usaban los pobres.

do al sorber el aire con sus narices».102 Sidonio también menciona el 
ruido que hacían los apostadores.103 Según se dice, una vez se hubo 
convertido en un escritor exitoso, Horacio afirmó que su padre había 
sido un liberto recaudador de impuestos, cuando se creía que en rea
lidad había sido vendedor de salazones. De modo que en una ocasión 
alguien le atacó por sus orígenes humildes diciendo: «¿Cuántas veces 
no vi a tu padre limpiarse la nariz con el puño?».104 En la mente de la 
élite, tales bufidos y resoplidos estaban ligados a malos modales, dis
cusiones y sexo cuasi animales.105 Como hemos visto, Dion Crisósto- 
mo censuraba a la gente de Tarso por tener la costumbre de resoplar, 
lo que le recordaba los gruñidos bestiales e inmorales que emanaban 
de los burdeles. Incluso compara ese comportamiento indignante 
con el del hombre que señala todas las cosas con el digitus infamis, el 
dedo empleado para hace gestos obscenos, o el que caminaba con sus 
ropas remangadas como si vadeara una charca. Taciano también se
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quejaba de que los mimos resoplaran: «Soplan por la nariz, son gro
seros, adoptan posturas obscenas y realizan actos sexuales en escena». 
La conclusión era que tales resoplidos sonaban sexuales y la gente 
bien educada no los hacía.106 Para la no élite, en cambio, tales ruidos 
resultaban divertidos. En un chiste, un barquero bromista al que le 
preguntaban de dónde soplaba el viento respondía: «De las judías y 
las cebollas».107 En el Satiricón, el porteador Córax afirma con seguri
dad: «no soy menos libre que vosotros», y a continuación suelta un 
ruidoso pedo.108 No es de extrañar que Horacio hablara de la «vento
sa plebe».109 El pueblo tenía amaneramientos bastos y encontraba 
muy entretenidas las infracciones físicas del comportamiento nor
mal. El bufar y echarse pedos y luego reírse de ello era una especie de 
subversión sensorial que resultaba desconcertante para la cultura se
ria, oficial. Sin embargo, no debemos concluir que la no élite carecía 
de modos de comportamiento propios que establecieran estándares 
sensoriales. A  fin de cuentas a la gente le encantaba ir a los baños. 
Bañarse era una forma de conseguir oler como un romano. Y  cuando 
«alguien soñó que se levantaba las ropas enfrente de sus compañeros 
de una asociación a la que pertenecía y orinó sobre cada uno de ellos, 
se le expulsó por considerárselo indigno».110

Otro ámbito en el que era posible distinguir a la no élite de la 
élite era su forma de hablar. La cultura del pueblo era principalmen
te una cultura oral, aunque muchos probablemente sabían escribir o 
reconocer unas cuantas palabras cuando ello tenía algún beneficio 
práctico en la vida cotidiana. El chisme y la conversación eran claves 
para la formación de las opiniones y valoraciones del grupo. La dis
cusión era el principio básico de su forma de proteger su estatus y 
reputación y de resolver conflictos. Era la élite la que hacia el siglo in 
a. C., aproximadamente, había creado un latín separado, refinado, 
literario, diferente del latín popular (una distinción que aún perdura 
en el dejo peyorativo de la expresión «latín vulgar»). Leer y escribir 
implican ver el mundo de una cierta manera, y el latín de la alta cul
tura sirvió para establecer las bases de una educación elitista, que la 
diferenciara de la mayoría. Fue un acto de exclusión. Con todo, la no 
élite no quedó aislada por completo. Un batanero demostró su leal
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tad hacia su diosa protectora, Minerva, grabando el verso: «Canto los 
búhos, no las armas y los hombres» (ululam ego cano non arma v i-  
rumque), una referencia a la famosa primera línea de la Eneida de 
Virgilio. Es imposible saber si esto implica algo más que un conoci
miento de una frase como «ser o no ser», pero se han encontrado otros 
grafitos virgilianos en un burdel, en una ferretería y en los barracones 
de los gladiadores.111 Con todo, los grafitos de Pompeya demuestran 
que la no élite desconocía los códigos ortográficos y gramaticales ofi
ciales. Jerónimo nos cuenta que el latín cambiaba constantemente de 
una zona a otra.113 Sin embargo, la mayoría de la no élite a lo largo y 
ancho del Imperio no hablaba latín o griego. Había montones de 
lenguas provinciales: siríaco, copto, púnico, celta y hebreo para men
cionar apenas unos cuantos. En Roma misma se oía la algarabía de 
centenares de idiomas diferentes de todas partes del Imperio.113 Los 
miembros de la no élite que sí hablaban latín descubrieron que su 
manera de hablar revelaba su estatus social y los exponía al ridículo: 
«No eres de nuestra ralea, y así te burlas de lo que dicen los infeli
ces».114 El uso de fábulas y proverbios tenía connotaciones negativas 
para la élite porque le recordaba un pasado servil en el que se lidiaba 
con el mugriento mundo de los animales: «Puedes ver el piojo que 
tiene otro, pero no la garrapata que tienes tú».115 Esto no significa 
que toda la élite hablara pijo. Ciertos emperadores, por ejemplo, 
provenían de las provincias y fueron objeto de mofa por sus acentos y 
su falta de educación. Siempre habría una gran área gris entre el latín 
más refinado y el habla cotidiano de la gente. Pero, en general, el la
tín elevado estaba vedado a la no élite; algo que le tenía sin cuidado, 
pues este era irrelevante para sus preocupaciones diarias.

La cuestión no era solo de acento, sino también de tono. La no 
élite tenía que ser muy cautelosa al tratar directamente con los pode
rosos. Su discurso, vacilante, dubitativo, indirecto, expresaba su subor
dinación. Usaba la adulación para intentar convencer a sus superiores 
sociales de que le proporcionaran lo que quería. Un anuncio de «se 
busca» del pueblo de Chenres, en el área de Anthribite, en Egipto, 
nos ofrece una descripción de un fugitivo. Era tejedor de oficio, pero 
en lugar de mostrar la deferencia esperada, «camina con aire arrogan
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te como si fuera alguien importante, parloteando con voz estri
dente».116 Ese no era el modo en que un simple artesano debía com
portarse. Normalmente, podía reconocerse a los esclavos por la forma 
sumisa en que se encogían de hombros, un gesto que el orador de la 
élite había de evitar: «por regla general, es indecoroso levantar o con
traer los hombros, puesto que esto acorta el cuello y produce un gesto 
humilde y servil, que sugiere incluso deshonestidad cuando los hom
bres adoptan una actitud de adulación, admiración o miedo».117 Las 
diferencias lingüísticas entre la élite y la no élite también se centra
ban en el contenido. Es posible que los mendigos tuvieran su propio 
argot, un lenguaje privado que les servía para excluir a otros de la 
misma forma que lo hacía el latín literario de la élite.118 Hablar en una 
especie de clave ayudaba a los pobres a protegerse de las autoridades. 
Sin embargo, la mayoría del pueblo hablaba de una forma que refle
jaba las especializaciones de sus trabajos y formas de ocio. Los car
pinteros hablaban carpintería y los carniceros, carnicería. Su discurso 
estaba repleto de proverbios, un depósito común de sabiduría que 
usaban para poner sus problemas cotidianos en un contexto más am
plio.119 Por otro lado, en los juegos los unían su fascinación compar
tida por los detalles sobre los caballos y los aurigas o las estadísticas 
de los gladiadores.

El latín popular era, ante todo, una cuestión de estilo.120 Las per
sonas hablan en formas que reflejaban sus intereses culturales. Hasta 
cierto punto, el habla popular tenía un aspecto funcional: era una 
forma de hablar que no era un fin en sí misma, como la lengua litera
ria, sino una llena de necesidad y urgencia. Era posiblemente una 
forma de comunicarse poco estilizada, caracterizada por la franqueza, 
no por las poses retóricas de Cicerón. La estandarización era poca y, 
como puede apreciarse con facilidad en la forma en que Petronio 
parodia la forma de hablar de Trimalción y sus amigos, su discurso 
estaba lleno de lo que en el latín formal eran errores de género y 
sintaxis, faltas de declinación, confusiones acerca de los verbos acti
vos y deponentes. Las negaciones dobles eran comunes: «conviene que 
nadie haga nada bueno».121 Las consonantes difíciles se omitían para 
facilitar la pronunciación, de modo que scriptus se convertía en scri-
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tus, santus reemplazaba a sanctus, isse se usaba en lugar de ipse. Las 
haches también se omitían con frecuencia: hortus se convertía en or- 
tus. Las palabras podían abreviarse, anglus por angulus, o alargarse si 
eso hacía la pronunciación más fácil, como en el caso de techina por 
techna. El latín popular utilizaba comúnmente ciertas palabras para 
las que el latín literario prefería expresiones diferentes: testa por caput 
(cabeza), caballus por equus (caballo), bucea por os (boca). Las frases 
tendían a ser cortas y sencillas, sin períodos u oraciones subordina
das. Un reflejo de la forma espontánea en que se construían las ora
ciones lo constituye la adición de frases parentéticas, como ocurren
cias de último minuto: «Le di la carta a un mercader para que se la 
entregue, mi señor, el que estaba en Atenas, el que quería a esa jo 
ven».122 Con todo, el habla popular no era simplemente un estilo 
práctico y desprovisto de adornos, sino que tenía sus propias formas 
de decoración lingüística y sus propios efectos. Las palabras com
puestas se usaban para producir resultados cómicos. La obra de Plau- 
to está llena de nuevas palabras, con frecuencia por influencia del 
griego, como colaphus (tortazo en la cabeza). El latín popular privile
giaba los diminutivos como forma de estimular las emociones. Esta 
era una cultura en la que los sentimientos estaban a flor de piel, no 
sujetos y controlados como entre la élite, y los diminutivos servían 
tanto para el mimo como para la burla. La exageración era clave para 
conseguir transmitir el mensaje, de allí que en el latín popular abun
den los prefijos y los sufijos para subrayar la idea. Los adverbios do
bles eran realmente, realmente, populares, como lo eran también los 
verbos iterativos: ¿por quéfugo, huir, cuando se ^xiz&tfugito, correr 
como un loco? La forma más fácil de exagerar y añadir color a una 
frase era condimentarla con algún juramento soez. Libanio se queja
ba de la grosería que era de esperarse de un herrero o un curtidor.123 
Ese mismo sentimiento se mantiene en castellano en la locución 
«hablar como un carretero». Mucho más énfasis se ponía en la expre
sión corporal: como dice Quintiliano, al populacho, con sus ropas 
negras y sucias, le complace el orador que «manotea, da patadas al 
suelo, se pega en el muslo, el pecho y la frente».124 Esta era una forma 
de hablar física, agresiva, en la que los gestos enérgicos eran claves
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para hacerse oír. Todas estas tácticas contribuían a dar al lenguaje 
común intensidad emocional e inmediatez, pero también le propor
cionaban un abanico de recursos estilísticos para impresionar y do
minar al oyente.

La cultura del pueblo compartía la opinión de que los sentidos po
dían afectar directamente el mundo a su alrededor. Esto resulta visible 
en los hechizos mágicos y las maldiciones. La magia operaba confun
diendo las sensaciones cotidianas, jugando con las texturas, el color y 
el olor para subvertir el mundo sensorial normal. Podemos hacernos 
una idea de su complejidad en la interpretación de los sueños, donde 
las guirnaldas de lana significan brujería y hechizos porque son «intri- 
cadas y coloridas». Un conjuro sencillo para la tos implicaba escribir 
con tinta negra sobre un pergamino de hiena. Un «hechizo de invisi- 
bilidad probado» requería algo más complicado: «Coger un ojo de 
mono o de un cadáver que haya sufrido una muerte violenta y una 
peonía», luego «frotarlos con aceite de lirio». Una forma de solicitar 
pronósticos era usar ruidos rituales para invocar a los espíritus del in- 
framundo: «Envolver el cuerpo de un niño desnudo en lino, de la ca
beza a los pies, luego aplaudir con las manos. Después de hacer sonar 
una campana, poner al niño enfrente del sol y mientras se está detrás 
de él pronunciar la fórmula mágica».125 La magia actuaba sobre los 
sentidos para llevar lo extraño a los lugares cotidianos, y lo cotidiano a 
los lugares extraños. Así, un hechizo para tener una visión directa de 
Apolo implicaba que el solicitante estuviera «en una habitación a nivel 
del suelo a oscuras, mientras se te impone una corona de mejorana y 
llevas puestas sandalias de piel de lobo». La magia cambiaba la forma 
de los objetos de uso diario desmenuzándolos y mezclándolos e incor
porándolos luego en un texto escrito para darles una forma nueva, 
autorizada. Al especificar de manera detallada y minuciosa las formas 
en que cada elemento debía usarse en el ritual, la magia ponía al indi
viduo en una relación nueva tanto con lo extravagante como con los 
objetos que solía encontrar en su vida diaria. Un «hechizo de invisibi- 
lidad indispensable» ordena: «Después de tomar grasa o un ojo de un 
búho nocturno y una bola de estiércol producida por un escarabajo y 
aceite de olivas verdes y moler todo junto hasta mezclarlo bien, emba
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durnarse todo el cuerpo con eso y decir a Helios: “Abjuro por tu gran 
nombre, BO RKE PHOIOUR”».126

La magia buscaba desorientar la percepción espacial (derecha/ 
izquierda, adelante/atrás, arriba/abajo) y confundir la expectativas 
sensoriales. Un hechizo para adquirir el control de la propia sombra 
incluía harina de trigo, moras maduras y una remolacha y pedía al 
suplicante «caminar en dirección al sol a la sexta hora hasta un lugar 
desierto y llevando un cesto de fibra de palma, ponerse en la cabeza 
un cordón rojo, detrás de la oreja derecha la pluma de un halcón y 
detrás de la izquierda la pluma de un ibis». Asimismo, mezclaba pa
labras en nuevas fórmulas verbales que se convertían en medios vita
les a través de los cuales era posible alcanzar la comunicación con las 
potencias ultramundanas. Así, para curar el dolor de cabeza, aconse
ja escribir ABRASAX sobre un pergamino escarlata, convertirlo en 
un emplasto y ponérselo en el lado de la cabeza. Mediante la combi
nación de lo exótico, lo estrambótico y lo mundano de formas ines
peradas, la magia creaba una experiencia sensorial sobrecogedora. 
Un rito de iniciación (para qué no está claro) creaba una confusión 
sensorial total: «Sobre dos ladrillos puestos de lado, levantar una ho
guera con leña de olivo» y cuando salga el sol «cortar la cabeza de un 
gallo blanco y sin mácula», que ha de haberse traído «bajo el brazo 
izquierdo». Una vez decapitado el gallo, «sujetarlo sin ayuda. Arrojar 
la cabeza en el río y beber la sangre, vertiéndola en la mano derecha, 
y arrojar el resto del cuerpo en el altar encendido; luego saltar al río y 
sumergirse con la ropa que se lleva puesta, salir del agua caminando 
hacia atrás y, después, cambiarse de ropa, alejarse sin mirar hacia 
atrás. Seguidamente, coger bilis de búho y frotarse un poco sobre los 
ojos con la pluma de un ibis», y entonces «la iniciación habrá termi
nado».127

La cultura del pueblo se regocijaba en los sentidos, regodeándose 
en placeres tan físicos como la bebida y el sexo. La élite, en cambio, 
subrayaba mucho más el control de los sentidos estableciendo una 
distancia entre el individuo y las percepciones sensoriales a través de 
mediadores como la educación, la capacidad de discernimiento y el 
gusto. No obstante, sería equivocado sostener que el pueblo no era
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un consumidor exigente. Ya hemos visto cuán informados podían 
estar a propósito de su trabajo o sus pasatiempos, como las carreras 
de caballos. Las pantomimas también reflejan un paladar muy refi
nado desde un punto de vista sensorial:

un muchacho bellamente vestido de pastor frigio, con una túnica orien
tal, cayéndole de los hombros y tocado con una mitra de oro, simulaba 
apacentar el ganado. Apareció entonces un luminoso muchacho, des
nudo con solo una clámide de efebo cubriéndole el hombro izquierdo, 
y que lucía una cabellera rubia digna de admiración, por entre cuyos 
rizos sobresalían un par de alas doradas de notable factura. El caduceo 
que llevaba indicaba claramente que era Mercurio. Avanzaba bailando 
y llevaba en la mano derecha una manzana recamada en oro que se la 
ofreció al que representaba a Paris, al tiempo que le daba a entender 
con gestos el mandato de Júpiter, y salió de escena con elegante paso de 
baile.128

Sin embargo, probablemente es justo decir que, en su mayoría, 
los gustos populares se inclinaban hacia lo hedonístico y materialista. 
Las personas vivían vidas muy físicas, centradas en gran medida en 
satisfacer sus necesidades materiales, de modo que difícilmente re
sulta sorprendente que sus gustos estuvieran informados por su con
dición subordinada. Cuanto artículo decorativo tenían, como las 
lámparas de aceite pequeñas, que eran baratas y muy populares, ten
día a ser de naturaleza práctica. La funcionalidad formaba parte del 
arte.

No obstante, el crecimiento del Imperio, la riqueza y los centros 
urbanos como Roma contribuyó de forma decidida a incrementar la 
variedad de experiencias sensoriales al alcance de, al menos, una par
te de la no élite. Asimismo, alteró de manera radical la conducta de la 
élite. En lugar de la contención y sobriedad tradicionales, hubo ricos 
que, estando en posición de gastar sumas enormes de dinero, optaron 
por dedicarse al lujo, parte del cual llegó al pueblo. Eso creaba pro
blemas graves para la élite, pues se consideraba que el lujo estimulaba 
sensaciones que tenían un impacto moral directo y degradante. Las 
acciones que alteraban el orden sensorial apropiado eran muy mal
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vistas. Por tanto, soñar con ser ungido con aceites era bueno solo 
para las mujeres, no para los hombres.’29 Cantar en voz alta una me
lodía era una advertencia de desempleo y pobreza. El lujo represen
taba un asalto frontal a los sentidos, pues fusiona varias experiencias 
sensoriales. Los baños eran un lugar que mimaba al pueblo normal y 
corriente en una forma que los moralistas de la élite encontraban ina
ceptable. El aumento de la limpieza se conseguía a costa de una dis
minución de la moral y el vigor viril.130 Los excesos sensuales a los que 
los nuevos ricos se entregaban en los baños se personifican en Tri- 
malción: «Trimalción, todo inundado de perfume, se hacía ya secar 
no con tela ordinaria, sino con toallas de la más dulce lana [...] Lue
go fue envuelto en una ropa escarlata para ser colocado en seguida en 
una litera».131 Incluso sus almohadones están rellenos con lana púr
pura y hace azotar a un esclavo por vendarle el brazo con una venda 
blanca y no con una venda escarlata.132 En opinión de la élite tradi
cional, la consecuencia de la nueva riqueza que fluía hacia la capital 
era que «todo el mundo piensa que es pobre y se siente afligido a 
menos que los muros de su baño brillen con mármol, pinturas y cris
tales; o a menos que las piscinas (en las que sumergimos cuerpos su
dorosos) estén revestidas de mármol tasio, que otrora era raro incluso 
en los templos, y el agua salga de grifos de plata». Los ricos enfriaban 
sus bebidas con nieve y usaban almohadones de plumas.133 La plata 
parecía brillar por doquier: incluso los esclavos tenían espejos de pla
ta.134 Los emperadores mismos eran el ejemplo más extremo de exce
so sensual. Según se decía, Nerón solía pescar con una red dorada, 
tejida con cordones sedosos de púrpura y escarlata.135 Todo esto, por 
supuesto, es una completa exageración, aunque sin duda reflejaba el 
desarrollo de un nuevo discurso sensorial para expresar las preocupa
ciones suscitadas por las nuevas realidades sociales. Y ciertamente no 
se aplicaba a la vida de la no élite, para la que los beneficios del Impe
rio fueron modestos y se distribuyeron con claridad de forma desi
gual.

La sociedad romana experimentó un cambio enorme durante la 
República tardía y el Alto Imperio, algo que se reflejó en un período 
de confusión sensorial. Los romanos estaban aprendiendo a usar sus
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sentidos de una forma más amplia, pero las tensiones que esta reor
ganización sensorial creó se expresaron a través de lo que se percibía 
como una enfermedad del cuerpo social. A  ojos de los escritores mo
ralistas de la élite, el cuerpo del varón romano, cuya legendaria recie
dumbre le había permitido forjar un imperio, estaba reblandeciéndo
se como consecuencia de tanta sensualidad. El orador Quintiliano 
creía que la música indecente y afeminada que se tocaba en los esce
narios había contribuido en gran medida a la destrucción de los res
tos de la antigua virilidad. 1V‘ Las notas suaves y delicadas de la música 
corruptora eran capaces de «causar tocamientos inmodestos y cos
quilieos lascivos».137 El sensacionalismo de los actores populares, con 
sus atuendos y máscaras espléndidos, encarnaba el mal ejemplo que 
se estaba dando al pueblo. La depilación se había hecho más común 
entre los hombres, con lo que sus piernas otrora peludas eran ahora 
suaves y femeninas. Otros «metrosexuales» usaban bálsamo y canela 
para perfumarse.138 Las especias y los perfumes se asociaban con la 
decadente Grecia y el Oriente persa, lo que contribuía a sus connota
ciones morales. «La estética era una ética», como anotó Olson, y la 
forma en que una persona olía revelaba tanto su rango como su con
textura moral.139

Tradicionalmente, el adorno había sido visto como una preocu
pación femenina que no hacía más que subrayar su superficialidad y 
trivialidad. Ahora, incluso los emperadores se ponían vestidos equi
vocados en el momento equivocado. Nerón lució en público trajes de 
colores brillantes reservados para los festines y las Saturnales.140 Calí- 
gula «no se vestía con ropas nacionales ni cívicas ni particulares del 
sexo masculino o apropiadas para los meros mortales». En lugar de 
ello, usaba prendas «cubiertas de finos bordados y piedras preciosas 
resplandecientes» o, en ocasiones, se engalanaba «con sedas y se ves
tía como una mujer».141 De forma similar, Heliogábalo solía ponerse 
una túnica «hecha completamente de brocado, o una hecha de púr
pura, o una persa salpicada de gemas». Usaba piedras preciosas inclu
so en los zapatos y «quería ponerse una diadema enjoyada con el 
propósito de realzar su belleza y hacer que su rostro luciera más pare
cido al de una mujer».142 Estas descripciones, tan gráficas y, sin duda,
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exageradas, de los cambios en el modo de vestir de ciertos emperado
res reflejaban los miedos acerca de la inestabilidad de los géneros en 
el mundo, más suntuoso, de la Roma imperial. AI concentrarse en los 
individuos en los que el poder mismo había quedado concentrado, 
los autores de la élite tradujeron las discusiones sobre el cambio social 
en términos personales, concretos, fácilmente comprensibles por to
dos. Al desafiar las normas tradicionales del orden sensorial, los em
peradores personificaron la ansiedad social general del período.

El abuso de los sentidos se convirtió, por ende, en parte de la re
tórica con que los miembros de la élite se criticaban unos a otros su 
comportamiento. En lugar de ser un simple reflejo de la realidad so
cial en las altas esferas de Roma, tales ataques sirvieron como vehícu
lo para discutir los cambios sociales y el lugar central que el empera
dor tenía en estos desarrollos. Escritores moralistas esperaban que las 
historias sobre la mala conducta imperial fueran un ancla para una 
sociedad que atravesaba un turbulento cambio cultural y fijaran las 
opiniones sobre lo que se consideraba el comportamiento aceptable 
de una persona normal en una sociedad civilizada. No obstante, 
como ha argumentado Corbeill, las acusaciones de amaneramiento 
quizá reflejaban en realidad posiciones políticas de parte de ciertos 
miembros de la élite gobernante.143 A Julio César se le atacó con fre
cuencia por su afeminación, pero es posible que tales ataques no fue
ran simplemente recursos retóricos y que, por el contrario, reflejaran 
el hecho de que se vestía con ropas más populistas como forma de 
alinearse con modos de comportamiento que se asociaban con la ple
be urbana, no con la élite. Lo que no es lo mismo que decir que se 
vestía como la no élite, sino que se vestía de una forma más sofistica
da, visiblemente diferente de la moda tradicional de la élite, un refle
jo de las políticas populistas que incluían gastar parte de los frutos del 
Imperio en entretener y alimentar a la plebe. Es posible proponer 
que parte de esa élite más populista estaba usando los sentidos para 
publicitar su posición política. Así Cicerón acusa a Rulo de estar pla
neando convertirse en tribuno del pueblo, de «adoptar otra expre
sión, otra voz, otro paso y vestir ropas más gastadas».144 César recha
zó las quejas de la élite sobre el abuso sensorial limitándose a declarar
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que «mis soldados pueden luchar bien incluso habiéndose echado 
perfume».145

Cuando el sucesor de César, Octaviano (más tarde Augusto) se 
convirtió en el único gobernante, se enfrentó con el problema de 
cómo reintegrar una sociedad fracturada por décadas de guerra civil 
y tensiones culturales emanadas de la transformación social engen
drada por el Imperio. M i hipótesis es que él y otros emperadores ro
manos posteriores recurrieron a los sentidos para ayudar a lograr esa 
reconciliación, haciendo uso de sus capacidades afectivas y morales. 
El espacio público se convirtió en un lugar para proporcionar lujo al 
pueblo de un modo que resultara edificante desde el punto de vista 
moral: en términos amplios, la teoría sería que si el pueblo sentía 
mejor, estaría mejor. Todas las artes se conjugaron para intoxicar 
los sentidos, pero el foco no eran solo los sentidos del tacto y el ol
fato con los que era normal relacionar a la no élite. Los emperadores 
buscaron educar visualmente a la gente, de manera que estuviera en 
condiciones de experimentar placer de una forma más distanciada y 
controlada. La élite, como hemos visto, siempre había criticado el 
carácter negativo de la cultura del pueblo por el mal efecto que tenía 
sobre la alta cultura, sobre el pueblo mismo y sobre la sociedad en su 
conjunto. Ofrecer al pueblo lujo patrocinado por el Estado constituía 
un intento de atraerlo a una forma de placer nueva, más disciplinada, 
que transformaría su misma cultura. Los juegos fueron un acto de 
urgencia política, porque el orden político parecía estarse resquebra
jando. Asimismo, fueron una forma de elevar moralmente la cultura 
del pueblo urbana sin socavar el estatus o el poder de la élite. Sin 
embargo, para que los espectáculos resultaran atractivos para el pue
blo, estos tenían que tener en cuentas sus gustos. Por ende, los juegos 
fueron una aleación cultural que fundió los valores de la élite y el 
pueblo en una nueva forma de entretenimiento político. Fue un acto 
de incorporación que transformó por igual al receptor y al anfitrión.

Augusto comprendió que esta nueva forma de poder requería una 
revaluación de la relación entre su gobierno y el espacio urbano. 
Ciertas áreas adquirieron una mayor carga de simbolismo moral, 
como la zona alrededor del Ara Pacis (altar de la paz), que recreaba
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visualmente la armonía que Augusto acababa de traer al mundo ro
mano. El espacio público se convirtió en una geografía moral. Pero 
ligada a ella había una geografía sensual que empleaba estímulos sen
soriales para reforzar el mensaje moral. El programa de construccio
nes de Augusto en el Campo de Marte incluía jardines, el Ara Pacis 
mismo, su mausoleo, el enorme reloj de sol y una plaza espaciosa. 
Con el paso del tiempo, las zonas públicas de Roma crecieron hasta 
constituir cerca del 25 por 100 del espacio urbano.146 Pero estos espa
cios no eran simplemente arquitectónicos. En la columnata de Livia 
había una parra gigante a cuya sombra se refrescaban las multitu
des.147 Había exposiciones de animales y curiosidades para satisfacer 
el interés popular tanto por las maravillas de mundo como por lo 
grotesco. Cuatro elefantes de obsidiana pulida se alzaban en el Aedes 
Concordiae Augustae (el templo de la Concordia). Los elefantes, 
pacíficos, modestos, monógamos, longevos, obedientes con sus pa
dres y amorosos con sus crías, llegaron a representar todo lo bueno 
del régimen de Augusto.148 Los relieves del friso grabado alrede
dor del muro del Ara Pacis reflejan el florecimiento del Estado bajo 
Augusto, cuando todos los romanos vivían en armonía, de la misma 
forma que los animales representados en el friso. El Campo de M ar
te, con sus calles largas y rectas y sus hileras de columnas clásicas, 
contrastaba con el desorden y la confusión de los estrechos callejones 
de las áreas populares de la ciudad. Los pavimentos de piedra separa
ban al caminante de la suciedad que había bajo sus pies. En las termas 
de Agripa, el espacio interno resplandecía con ventanas de vidrio, 
mármoles y mosaicos polícromos, que combinados con el vapor, el 
calor y los masajes generaban una sobrecarga sensorial completa. Los 
templos brillaban con los variados colores de los murales. Los edifi
cios estaban enmarcados por jardines y parques, la mayoría de los 
cuales estaban abiertos al público, mientras que las avenidas de laure
les y plátanos proporcionaban la sombra que era sinónimo del ocio de 
la élite. Las flores y los arbustos hacían que el aire tuviera un olor 
agradable,149 y abundaban las fuentes, las caídas de agua y los estan
ques, todo lo cual refrescaba el aire y creaba una atmósfera limpia y 
serena.150 Estas áreas estaban repletas de estatuas clásicas de mármol
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y bronce, que representaban héroes y escenas mitológicas. Cuando se 
considera en su conjunto todo este esfuerzo decorativo, es posible 
que parezca un popurrí. Pero a ojos de los romanos creaba un todo 
temático. Era arte total, diseñado para elevar moralmente a quien lo 
experimentaba.

Resulta fácil concentrarse en monumentos individuales aislados, 
pero estos edificios formaban parte de un efecto global. El programa 
de construcción de Augusto estaba diseñado, sostiene Purcell, para 
crear «una sensación de decencia y orden y buen gobierno, de res
ponsabilidad, pulcritud y justicia».1S1 O, como dice Wallace-Hadrill, 
«la reorganización de Roma ideada por Augusto creó una ciudad que 
se definía y conocía de una forma básicamente diferente».152 El pro
pósito de los varios efectos sensoriales era distinguir entre áreas so
ciales diferentes y hacerlas moralmente adecuadas para su uso. El 
plan urbano de Augusto debe mucho a la creación de vistas, espacio, 
geometría, luz y homogeneidad. Una jerarquía de color y materiales 
de construcción señalaban las áreas de prestigio. La piedra y el már
mol eran particularmente útiles como indicadores de una importan
cia espacial superior. En las tabernas de la no élite las barras con fre
cuencia tenían superficies hechas con fragmentos de mármol o chapa 
de mármol para dar la impresión de estatus, y podían también ser el 
centro del plan decorativo.153 La piedra se había vinculado siempre a 
la riqueza y el amplio uso que hizo Augusto de la mampostería para 
crear efectos monumentales daba una clara impresión de poder, ade
más de representar la estabilidad, solidez y resistencia que diferencia
ron su régimen del caos que lo precedió. Su misma lisura simbolizaba 
la concordia política que Augusto había establecido. En un determi
nado momento del Imperio, un mapa en mármol de Roma, la Forma 
Urbis Romae, se puso simbólicamente en la pared del templo de la 
Paz.154 La piedra se asociaba también con los templos griegos, de 
modo que contribuía a fomentar el sentimiento de una relación nue
va, más sofisticada y permanente, con los dioses. El uso de columnas 
griegas destacaba ciertos espacios como sagrados y prestigiosos. El 
Imperio mismo dio acceso a nuevas canteras: piedras como el pórfido 
egipcio, de color púrpura, el granito, el alabastro color miel, y el már
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mol blanco como la nieve fenicio pasaron a estar disponibles. El 
abanico de tonos del mármol se incrementó, desde el mármol frigio 
veteado de violeta hasta piedra de tono amarillo rojizo y venas ver
des. Todo ello constituía un recordatorio sensorial del Imperio y sus 
beneficios. Pero el uso de la piedra tenía una importancia todavía 
mayor. Durante siglos, la piedra había destacado por su capacidad 
para afectar los sentidos de forma directa y, por ende, cambiar a aque
llos expuestos a su poder. «Sobre las piedras», un poema atribuido a 
Orfeo, describía sus propiedades especiales y señalaba que «hay un 
gran poder en las hierbas, pero uno todavía más grande en las pie
dras».155 El coral, por ejemplo, «opera incluso en los sueños y expulsa 
las apariciones gracias a su poder repelente». Si la piedra estaba gra
bada con imágenes divinas, el coral podía alterar los estados de áni
mo y los sentimientos: «es una poderosa filacteria contra la ira del amo 
una vez la imagen de la figura de Hécate o de la Gorgona se graban en 
ella. Cualquiera que la lleve nunca sucumbirá a los hechizos, el true
no o el rayo, ni recibirá heridas de demonios malignos».156 Al usar 
mampuestos en escenarios específicos, con frecuencia grabados con 
imágenes selectas, el programa de construcción imperial buscaba 
un impacto moral similar en sus espectadores.

Se erigieron estatuas de piedra casi en cualquier parte. La mano 
derecha de Augusto, Agripa, completó las fuentes y demás sistemas 
de agua con trescientas estatuas de bronce y mármol, así como cua
trocientas columnas de mármol.157 Para el siglo iv había más de cuatro 
mil estatuas de los emperadores en Roma, sin contar aquellas graba
das en la piedra. Las esculturas eran lisas, coloridas (en el sentido de 
que a menudo se las pintaba), duras y permanentes, y rebosaban au
toridad. Montada en un pedestal, una estatua clásica contrastaba ra
dicalmente con el cuerpo bajo, tosco y penetrable de lo grotesco po
pular. Una estatua personificaba cualidades morales, establecía un 
registro permanente de atributos favorables, de la misma forma que 
las inscripciones en piedra buscaban crear un registro inalterable del 
pasado. Cuando las estatuas imperiales se erigían, había una celebra
ción ritual para acompañar el acto, así, en el año 403 d. C., se erigió en 
Constantinopla una estatua a Eudoxia, la esposa del emperador Ar-
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14. Una elegante casa de comidas en Pompeya decorada con mármol y murales.

cadio, con una ceremonia en la que hubo «ruido y espectáculos públi
cos de bailarines y mimos, como es costumbre en las dedicaciones de 
las imágenes imperiales».158 Una estatua no era una cosa inerte; estaba 
hecha de una materia especial que podía exudar una fuerza moral y 
formaba parte integral del ritual de la ciudad.

Con todo, la piedra también significaba lujo, en particular cuan
do era mármol. Eso resultaba moralmente problemático para los tra- 
dicionalistas de la élite. Plinio lamentaba el lujo de las estatuas y el 
paso de los templos de terracota a los de mármol griego.159 Séneca se 
quejaba de que «se considera uno pobre y despreciable si las paredes 
no resplandecen con grandes y valiosos espejos redondos, si a los 
mármoles de Alejandría no los abrillantan las incrustaciones numídi- 
cas, ni los cubre por todas partes el barnizado laborioso y matizado 
imitando la pintura».160 Pero la cuestión aquí era el propósito moral. 
El lujo privado, que no ayuda a nadie y sirve solo para degradar al 
individuo, se condenaba con severidad. E l programa de Augusto, en 
cambio, creaba un mundo sensorial que actuaba sobre el espectador 
para producir un beneficio social. La afirmación de Augusto según la
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cual había encontrado una Roma de ladrillo y había dejado una 
Roma de mármol era mucho más que un alarde arquitectónico.161 
Representaba la creación de una forma de gobierno más difusa y pe
netrante, una que utilizaba experiencias sensoriales intensificadas 
para fines políticos.

La arquitectura podía ser vista por muchos, pero probablemente 
pocos comprendían los innumerables matices y detalles que cada 
monumento contenía. Para el espectador de la no élite, lo más im
portante era el impacto sensorial global de los materiales y el color, su 
lugar en el amplio contexto espacial y su utilización continua en la 
vida ritual de la ciudad. El programa de construcción imperial no era 
solo una cuestión de imágenes, pese a la importancia indudable de 
estas. Quiero ahora examinar los juegos en la arena y el circo para 
mostrar cómo los emperadores crearon una experiencia sensorial glo
bal cuidadosamente orquestada, concebida para tener un efecto de 
elevación moral en el espectador.

Vespasiano construyó el Coliseo con bloques de travertino, pro
cedentes de las canteras de Albulae, cerca de Tibur, la moderna Tí- 
voli, pero en un acto significativo desde un punto de vista político 
decidió también reutilizar el mármol de la «casa dorada» de Nerón, 
que antes se alzaba en el lugar. Los vestíbulos se adornaron con esta
tuas, estuco y yeso de colores brillantes. La multitud se sentaba según 
su estatus. Esto creó una jerarquía de vestidos y colores, desde las 
puras togas blancas de los ciudadanos a las túnicas oscuras de los po
bres en los asientos más altos. Los juegos estaban precedidos por una 
ceremonia religiosa que encabezaba el magistrado presidente atavia
do con el atuendo que usaban los generales en los triunfos, una toga 
púrpura guarnecida de oro y una túnica bordada con palmas, al tiem
po que sostenía un cetro de marfil rematado en un águila y una coro
na de hojas de roble hecha de oro descansaba sobre su cabeza. La 
procesión iba acompañada por músicos, estatuas de los dioses e imá
genes del emperador y su familia. Cualquier infracción de la etiqueta 
era una excusa para repetir las carreras de todo el día, una artimaña a 
la que Claudio había intentado antes poner fin. La multitud se levan
taba y vitoreaba. Las trompetas sonaban para que empezaran las
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competiciones.162 Los sentidos guiaban el flujo social del espectáculo: 
gracias a los desencadenantes sensoriales implantados en los actos, la 
multitud sabía cuándo hacer qué, qué iba a suceder y cómo sentirse. 
Los sentidos contribuían a estructurar el encuentro social y al hacerlo 
resultaban integrales para la reproducción de las relaciones sociales. 
No eran un simple reflejo accidental de la práctica social.

El olfato, como hemos visto, era una manera importante de cono
cer el estatus y la valía personal entre los romanos. Asimismo, era una 
forma de comunicarse con los dioses y experimentarlos. Los juegos 
empezaban con un sacrificio. Los sacrificios se caracterizaban por el 
olor que creaban la combustión del incienso, las flores, el asado de la 
carne sacrificial y el humo de la hoguera.163 En el culto imperial, por 
tanto, era apropiado que los devotos quemaran incienso porque ello 
establecía los olores religiosos adecuados. Era conveniente que cuan
do los romanos se reunían en torno al emperador, sus representantes 
y sus imágenes sintieran su divinidad, no de alguna forma vaga, sino a 
través de un encuentro sobrecogedor y apabullante. Cuando el empe
rador Caracalla entró en Alejandría en el año 215 d. C., la ciudad le 
preparó un desfile triunfal: «instrumentos musicales de todo tipo se 
instalaron por todas partes [...] nubes de perfume e incienso propor
cionaban un olor agradable en las calles, y se honró al emperador con 
procesiones de antorchas y lluvias de flores».164 Los emperadores 
adoptaron los olores que se asociaban con los sacrificios para realzar 
su aura de autoridad y divinidad y, por ende, ganarse el respeto, la 
admiración y un asombro no exento de pavor.

La luz se manipulaba para contribuir al impacto. Los efectos es
peciales formaban parte del espectáculo,165 que podía requerir siste
mas de iluminación ad hoc.M Como parte de los preliminares de las 
Saturnales, Domiciano hizo descender un círculo de antorchas sobre 
el anfiteatro al anochecer para convertir la noche en día.167 Calígula 
ofrecía funciones nocturnas y encendía toda la ciudad, lo que a ojos 
de los moralistas solo servía para subrayar su inmoralidad. Las fiestas 
quinquenales de Nerón duraban toda la noche y las objeciones sobre 
la inmoralidad que podía derivarse de ello se toparon con la respues
ta de que la luz sería demasiado brillante para permitir cualquier in
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discreción.168 Y las carreras de carros nocturnas de Nerón se ilumina
ban prendiendo fuego a los cadáveres de los cristianos cubiertos de 
brea. En el año 32 d. C., Sejano ordenó que los espectadores que ha
bían asistido a la Floralia fueran escoltados a casa por cinco mil escla
vos provistos de antorchas.’69 Otros efectos visuales incluyen el toldo 
púrpura tachonado de estrellas que Nerón instaló en el anfiteatro.170 
Es posible apreciar la importancia que los romanos daban a la luz en 
las disputas que podía causar el acceso a ella: «Muchos pelean por 
ventanas y aberturas para la luz, y se llevan unos a otros a los tribuna
les».171 Las propias descripciones que los romanos hacían de sus edi
ficios tendían a concentrarse en su luminosidad, brillantez y esplen
dor, más que en las características puramente arquitectónicas. Uno 
de los principales propósitos de los mosaicos era crear un brillo res
plandeciente que otorgara textura visual al área en la que se encontra
ban. En los juegos, se proporcionaban toldos para ayudar a controlar 
la distribución de la luz dentro del anfiteatro. El hecho de que anun
cios de los espectáculos a menudo subrayaran que habría toldos dis
ponibles atestigua su popularidad.172 Los beneficios eran en parte 
prácticos, en el sentido de que protegían a los espectadores del calor 
abrasador de la luz solar, pero también simbólicos, en el sentido de 
que la sombra que creaban se asociaba a una vida de ocio. Dentro del 
plan sensorial del anfiteatro, los toldos servían para destacar el esce
nario, de modo que toda la acción tuviera lugar en el intenso calor de 
la arena. Los mejores combates eran aquellos en los que los luchado
res no huían hacia las esquinas sino aquellos «con un montón de ca
dáveres en el centro, para que todo el anfiteatro lo vea».173 La arena 
misma, la harena, ayudaba a determinar el centro visual a través de su 
movilidad centelleante.

El Imperio trajo una explosión de color al mundo romano. El 
siglo i fue testigo de una expansión decisiva en la cantidad de térmi
nos para designar los colores, con más de setenta palabras en uso, 
incluidos dieciséis rojos, ocho azules y diez verdes.174 Plinio se queja 
de que para el siglo i se pensaba que la pintura carecía de valor si no 
se ejecutaba usando una multitud de pigmentos costosos y exóticos.17S 
En uno de los juegos de Julio César, los gladiadores aparecieron ata
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viados con armaduras de plata, y en uno de los de Nerón, de ámbar.176 
El color estaba presente incluso en los ritos funerarios: las piras fune
rarias de los emperadores se cubrían con tapices tejidos en oro y pin
turas.177 El color, el tamaño, y las voces de los animales exóticos que 
se llevaban a la arena anulaban las reglas sensoriales normales de la 
vista, el movimiento y el sonido. Los leones tenían las melenas guar
necidas de oro, las ovejas lana coloreada de púrpura y escarlata, y en 
los juegos de Gordiano I trescientos avestruces bermellones se pavo
nearon en la pista.178 Se creaban contrastes coordinados de forma cui
dadosa: un toro contra un elefante era un emparejamiento común. 
La inversión y la variedad eran motivos populares. Los delincuentes 
convictos entraban vestidos con túnicas doradas, capas púrpura y co
ronas de oro que luego se consumían espontáneamente. A  los cristia
nos de santa Perpetua se les hizo ponerse ropas paganas de colores 
brillantes que constituían una burla a la atroz situación en la que se 
encontraban.179 El escenario se transformaba para convertir la arena 
en un bosque de árboles, o una nave que se hacía pedazos para liberar 
animales que de inmediato empezaban a pelear unos contra otros, o 
el suelo se abría y aparecía un bosque y fuentes aromáticas de las que 
surgían monstruos.180 Al pueblo le gustaban los brochazos de colores 
brillantes y los espectáculos exageraban los placeres visuales para sa
tisfacer ese gusto. Magnificaban la apariencia superficial para esti
mular los sentidos, algo que la élite tradicional consideraba frívolo y 
sensacionalista.

Los juegos retumbaban con ruido orquestado. E l acompaña
miento musical lo proporcionaban cuernos y trompetas o, en los jue
gos de Carino, un centenar de flautas.181 Los gritos de las víctimas 
resonaban, lo que, como anota Cicerón, no ofrecía un adiestramiento 
auditivo efectivo para soportar con entereza «el dolor y la muerte».182 
En los juegos de Probo, cuando se mataron cien leones, los rugidos 
eran como truenos.183 Los cobardes eran incitados con hierros ar
dientes y látigos, y «por todas partes había ruido producido por el 
equipo de la muerte; allí se afilaba una espada, allá alguien calentaba 
unas planchas metálicas, aquí se hacían varas, más allá látigos [...] 
Las trompetas atronaban con su sonidos funerarios [...] por todas
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partes había heridas, gemidos, sangre; solo podía verse peligro».184 
En el circo, los hombres animaban a los caballos gritando o agitando 
telas, antorchas, flautas o listones.185 Cuando el emperador entraba, 
se le recibía con una aclamación sonora y formal. Tal aclamación 
constituía un registro audible del apoyo popular al régimen y, en 
consecuencia, los emperadores concedían muchísima importancia a 
la ovación del pueblo. Su aclamación les otorgaba legitimidad po
pular. Es por esta razón por la que los cánticos eran omnipresentes en 
numerosos aspectos de la vida pública del Imperio.186 Dentro de este 
marco de ruido orquestado, la multitud podía seguir siendo espontá
nea y bulliciosa. Según la acción que tenía lugar en la arena, los gritos 
iban alzándose in crescendo. La autoridad carnavalesca de los juegos 
permitía a la multitud cuestionar a los emperadores con inmunidad, 
y en ocasiones podían surgir cánticos para protestar contra la guerra 
o la escasez de alimento o contra un funcionario impopular.187

La multitud disfrutaba participando con intensidad tanto verbal 
como físicamente, agitando los brazos, gritando, aplaudiendo. Cada 
experiencia sensorial se exageraba: los combates o los carros se mira
ban fijamente; en los momentos de excitación se saltaba; se gritaba 
para apoyar y se juraba a voz en cuello y con furia antes las trampas. El 
atronador aplauso de los ganadores tenía eco por toda la ciudad y po
día oírse bastante más allá de las murallas de Roma.188 Semejante acti
vidad física hacía que el aire se enrareciera con facilidad. Se rociaba 
agua para reducir el polvo que levantaban las competiciones y refrescar 
el aire. Y  se esparcía perfume sobre la multitud para aliviar la atmósfe
ra. Para cubrir las huellas del combate previo se echaba arena sobre las 
salpicaduras de sangre y crear un escenario limpio para el siguiente 
enfrentamiento. Con objeto de hacer la experiencia más cómoda, ha
bía vendedores de cojines entre el público.189 La comodidad de la mul
titud contrastaba con el trato brutal de quienes estaban en la arena. Los 
castigos públicos implicaban experiencias táctiles extremas: heridas, 
latigazos, ser despedazado por los dientes de las fieras salvajes. Los 
hombres que voluntariamente se convertían en gladiadores tenían que 
aceptar que se los podía quemar, golpear y cortar con hierro, un sím
bolo de su transición de un ámbito de libertad a uno de restricción.190

220



El tacto formaba parte de la naturaleza física de la experiencia. 
En los juegos, los ciudadanos tenían que vestir una toga pesada, aun
que esto quizá no fuera considerado una inconveniencia. Numerosos 
bustos y estatuas funerarios de libertos, personas que habían alcan
zando bastante éxito después de sus días de esclavitud como para 
permitirse semejantes lujos, nos los muestran luciendo con orgullo 
sus togas. Aunque la ciudadanía acaso era más importante para estos 
ex esclavos que para quienes habían sido libres desde la cuna, es pro
bable que esos monumentos sean una expresión más intensa de lo 
que era un sentimiento generalizado. La toga, como muchos objetos 
simbólicos, era en extremo poco práctica: una prenda cara, difícil de 
doblar de forma correcta, difícil de mantener impecable. Pero cuan
do se la usaba del modo apropiado, los pliegues de la tela creaban un 
área extensa de espacio personal, un símbolo de la libertad de la que 
gozaba el individuo. El pliegue interno, el sinus, se convirtió en una 
extensión del yo y una metáfora del corazón y afecto del individuo. 
La toga era blanca, pero los costos de limpiarla sumados a la edad de 
la prenda creaban una jerarquía de blancura, un tono grisáceo o des
gastado evidenciaba el estatus inferior de su dueño. El hecho de que 
en una ocasión Cómodo exigiera a los espectadores ponerse la toga 
oscura que normalmente llevaban los dolientes en los funerales fue 
un indicio de su locura.191 La incomodidad podía ser un parte acepta
ble de la experiencia en la medida en que iba asociada a sentimientos 
de autoestima. A  pesar de que la toga era un atuendo de lana caluro
so y pesado, los romanos vieron con extrañeza que Domiciano per
mitiera que la gente acudiera a los juegos descalza y que lo senadores 
utilizaran sombreros para protegerse del sol en lugar de llevar la ca
beza descubierta.192

La tela servía tanto para moldear el orden de los acontecimientos 
como para expresar las emociones de la multitud. El pliegue de la 
toga se ondeaba para indicar que debía darse clemencia a un gladia
dor caído o que un espectador pensaba que una carrera de carros de
bía empezar de nuevo: «¡Quintes, agitad vuestras togas en señal por 
doquier! ¡Mirad, los hacen volver!».193 Se daba inicio a las carreras 
dejando caer un pañuelo blanco, la mappa, supuestamente porque en
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una ocasión Nerón había hecho esperar al público hasta que hubo 
terminado de comer, algo que señaló arrojando su servilleta desde el 
palco imperial. En el año 88 d. C., los sirvientes imperiales ataviados 
con trajes suntuosos atendieron a la audiencia vestida con togas para 
indicar, a través del vestido, que eran dignos de tal honor.194 Los tex
tiles se usaban para comunicarlas noticias imperiales: en el triunfo de 
Vespasiano y Tito para conmemorar la victoria sobre los judíos, se 
utilizaron andamios de tres o cuatro plantas de alto para sostener ta
pices embellecidos con oro y adornos de marfil en los que se repre
sentaba el desarrollo completo de la guerra, una especie de tapiz de 
Bayeux de la Antigüedad:

Se veía destruir un país rico, a huestes enteras del enemigo huir, caer 
o rendirse, murallas inmensas derrumbarse bajo los golpes de los arietes; 
se atacaban fortalezas poderosas y se escalaban los muros que rodeaban 
ciudades populosas, el ejército entraba y la matanza se propagaba, los 
indefensos rogaban clemencia, los templos se profanaban, las casas se 
derribaban encima de las cabezas de sus ocupantes; y después de muchas 
tristezas, las corrientes de agua no hallaban su curso en los campos ni 
aplacaban la sed, sino que corrían por entre las calles abrasadas.

La decoración no era simplemente una cuestión de galas y ador
nos; era algo que podía usarse de forma activa para informar a la po
blación sobre acontecimientos recientes y, literalmente, imprimir un 
sesgo a las noticias para darles una forma favorable al Imperio.195 No 
debemos dar por sentado que el pueblo veía con escepticismo tales 
escenas. Es posible que muchos leyeran literalmente esas imágenes y 
creyeran en la veracidad de las representaciones artísticas. Cuando 
un tribuno quiso convencer a su audiencia de que Lúculo se permitía 
lujos excesivos les mostró pinturas de su villa en Túsculo. De forma 
similar, los náufragos que mendigaban dinero podían portar pinturas 
de sí mismos nadando a tierra desde la nave siniestrada.196 Por otro 
lado, tampoco debemos dar por hecho que la gente creía de forma 
automática en las imágenes: hemos visto repetidos ejemplos del es
cepticismo popular aplicado a aquellas situaciones en que estar pre
cavidos convenía a sus intereses.
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Los espectáculos definieron un espacio en el que la gente podía 
organizarse en un ritual disciplinado, en el que afirmaba pública
mente su lealtad y obediencia al régimen gobernante. Las ideas im
periales importantes se anclaban en formas concretas que apelaban a 
los sentidos para lograr su efecto. Los juegos combinaban un deseo de 
estabilidad política después de los estragos de la República tardía, con 
una imagen del emperador que subrayaba su poder. Mostraban cómo 
los emperadores querían que se los viera: magnánimos, con control, 
pero también populares. La repetición constante de estas imágenes en 
los juegos, cuyo número se incrementó de forma constante durante el 
Imperio, cimentó toda la política en los términos de esta iconografía 
imperial. La repetición creaba hábito y ayudó a reducir la necesidad 
de represiones severas. Los símbolos hacían hincapié en el poder im
perial, pero al educar al pueblo en las nuevas realidades políticas ha
cía menos probable que fuera necesario usar ese poder. Los romanos 
aprendieron la etiqueta de la conducta apropiada en público siendo 
espectadores: había que manifestar el apoyo con entusiasmo y ener
gía, pero al mismo tiempo ser obediente y mantenerse bajo control. 
La metáfora del emperador como padre ayudó a definir la forma que 
tal obediencia debía adoptar, y también justificó la amenaza, y el uso, 
de castigos correctivos. Mediante el uso de una imaginería tan abar- 
cadora, Augusto también amplió el alcance del gobierno imperial al 
incluir a toda la sociedad.

Los emperadores crearon una nueva educación sensorial que 
contribuyera a la consecución de estas metas. El disfrute de los lujos 
del Imperio se puso a disposición de todos de una forma que resulta
ba atractiva de la manera directa, sensacional, que era del gusto del 
pueblo. El placer podía expresarse de forma abiertamente emocional, 
pero solo dentro de los límites de un entorno ordenado y regulado. 
Esta fusión de lo sensual y lo moral venció algunas de las objeciones 
tradicionales contra el acceso de la no élite al ocio y el lujo. Los jue
gos no corrompían al pueblo porque manipulaban los valores senso
riales para mantener la jerarquía y crear consenso social. Esta fusión 
también se reflejaba en las descripciones literarias de los juegos ela
boradas por la élite, muchos de cuyos ejemplos más extremos (y no
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necesariamente ciertos por completo) he usado en este capítulo. De 
la misma forma que los juegos ofrecían una visualización de esa nue
va amalgama que era el lujo moral, las descripciones escritas en his
torias como las Vidas de Suetonio y las Scriptores Historiae Augustae 
ofrecían un testimonio textual florido y rimbombante. Estos textos 
representaban una explosión de sensualidad literaria paralela al am
plio cambio cultural que tenía lugar en esa dirección. Se concentra
ban en los casos extremos de largueza imperial como un modo de 
subrayar su preocupación de que este nuevo lujo estuviera degene
rando en excesos inmorales. Esta era la inquietud tradicional de la 
élite. Sin embargo, lo que en realidad muestran esos relatos exagera
dos es que el lujo se había convertido en una parte aceptable de la 
política convencional. Pese a los recelos que todavía pudiera abrigar 
la élite literaria, lo normal era ahora que el lujo sensual sirviera de 
telón de fondo para el encuentro del emperador y su pueblo.

La cultura del pueblo experimentaba el mundo directamente a tra
vés de sus sentidos. La cultura de la élite, en cambio, se distanciaba 
mediante la educación y el conocimiento. A  diferencia del carnaval, 
los juegos separaban al espectador del espectáculo. El trato infligido 
a las víctimas en los juegos animaba a la multitud a distanciarse de 
quienes se apartaban de la norma y sentir una intensa solidaridad 
comunal. El edificio mismo dominaba el horizonte, con lo que se 
erigió en el foco de la armonía social. Ahora bien, es evidente que 
solidaridad comunal no es lo mismo que igualdad. Formar parte de la 
multitud era haber sido aceptado en un club jerarquizado. A  pesar de 
que el Coliseo se construyó en el lugar en que antes se alzaba la im
popular «casa dorada» de Nerón, con lo que de hecho se convirtió su 
palacio en el palacio del pueblo, la distribución de los asientos refle
jaba la jerarquía social. Esta distribución reemplazó las riñas y melés 
anteriores, cuando la gente tenía que pelearse para conseguir un buen 
lugar desde el cual ver los combates de los gladiadores, si bien los 
asientos siguieron estando lo bastante cerca como para que las rodi
llas de quienes estaban sentados detrás se clavaran en las espaldas de 
quienes estaban sentados delante, como ocurría en el circo.1”  Al con
vertir el palco imperial en un foco de atención, los emperadores esta
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blecieron una distancia entre ellos mismos y el pueblo. En lugar de 
ser otro componente de la multitud, se convirtieron en algo que ir a 
ver, una parte del espectáculo. Los juegos definían de forma cuida
dosa el contexto sensorial en el que su encuentro con el pueblo tenía 
lugar, de modo que sus «clientes» se sintieran sobrecogidos y se man
tuviera una distancia apropiada basada estrictamente en el rango. Las 
columnas majestuosas y los mármoles resplandecientes, los lacayos 
con librea, motivos decorativos como las águilas, las joyas y los co
bertores púrpuras, todo ello deslumbraba con su esplendor. Al con
vertirse a sí mismos en centros de atención, los emperadores de he
cho convirtieron sus propios cuerpos en objetos, el blanco de una 
forma distanciada de contemplación. Y al establecer jerarquías de es
pacio, crearon un «escala de privilegio», para adoptar la expresión de 
Wanace"HadriU.1'í8 Ir a ver al emperador a los juegos era como ir a ver 
a un patrón: aguardar, esperar regalos, sentirse sobrecogido por la 
experiencia sensorial, mantener a raya. Esta realidad compartida 
unificaba a la multitud.

Los juegos constituían una dramatización visual de la jerarquía 
de la sociedad y los valores morales sobre los que descansaba la mo
ral de la élite. Las competencias en el circo y la arena también ofre
cían un cuadro vivo de las virtudes que a los subordinados les conven
dría copiar. Siempre resulta tentador interpretar el ofrecimiento de 
estos espectáculos como una pura cuestión de control estatal: permi
tir que el pueblo se desfogara y distraerlo de los problemas reales que 
enfrentaba en la vida diaria. Pero el cuidado de su organización y 
diseño demuestra que semejante lectura es demasiado simple. Los 
juegos tuvieron que construirse con destreza para generar consenso. 
Tenían que dar al pueblo lo que este quería para lograr que accediera 
a participar. Desde el punto de vista de la élite, quizás fuera preferi
ble tener cierto control y fomentar aquellos aspectos de la cultura del 
pueblo que consideraba mejores (el honor y la resistencia, las virtu
des tradicionales del soldado romano) que arriesgarse a perder el 
control por completo. Es importante reconocer que la autoridad de 
la élite fue siempre una cuestión de mutuo acuerdo, cooptación e 
intimidación en igual medida que de fuerza. El poder imperial tenía
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un límite y se necesitaba carisma, persuasión y costumbre para con
seguir que el pueblo participara en el sistema.

Si los emperadores usaron un nuevo lenguaje sensorial para comu
nicarse con el pueblo en los juegos, la no élite lo adoptó para replicar. 
Usaba los sentidos para manipular a quienes ocupaban posiciones de 
autoridad, de la misma forma que los usaba para manejar a los pode
rosos en su vida cotidiana. Las aclamaciones fueron un dispositivo 
ideológico para negar la existencia de cualquier tensión entre el empe
rador y sus súbditos. Eran en gran medida lo que los emperadores 
querían que su pueblo les diera, a saber, una respuesta positiva, que se 
levantara, agitara sus togas y los ovacionara, proporcionándoles una 
medida del desempeño imperial. La élite aguardaba con ansiedad qué 
clase de recepción recibía y después alardeaba al respecto.199 El mosai
co de Magerius, encontrado en el norte de Africa, muestra que estar 
en condiciones de dar a la multitud lo que esta quería y recibir su acla
mación era la cumbre de la vida pública, al punto de que quien ofrecía 
los juegos se jactaba: «esto es riqueza, esto es poder».200 Sin embargo, 
el pueblo conservaba una voz crítica importante, pues podía negarse 
a ofrecer la afirmación ritual usual. Las acciones colectivas tenían un 
potente impacto en quien daba los juegos: los cantos y los aplausos, 
las quejas voceadas y los chistes burlones, los chismes y los rumores, la 
violencia y los disturbios. Por supuesto, esta era una carta de la que 
no debía abusarse, pero cuando el pueblo la jugaba por lo general 
funcionaba.201

El pueblo seguía adelante con el ritual la mayor parte del tiempo 
porque le convenía hacerlo. La adulación y el halago eran la moneda 
del despotismo. Dion asegura que las masas eran aduladoras por na
turaleza y siempre estaban halagando.202 En realidad, esta era la for
ma más segura de hablar a los poderosos, a saber, recreando verbal
mente las relaciones de poder. Esa conducta deferente se convirtió en 
norma general en las relaciones con el emperador. El advenimiento 
de la autocracia bajo los emperadores cambió el tono del discurso, y 
el del adulador pasó a ser literalmente perfumado y afeminado.203 En 
su empalagoso «Panegírico del emperador Trajano», Plinio describe 
que cuando se sabía que el emperador aparecería en público la gente
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se congregaba para aclamarle con la esperanza de que este los recom
pensara con su generosidad. El populacho incluso enseñaba a sus 
hijos las fórmulas que debían cantar.204 Para Plinio esto no es más 
que un acto de adulación, pero igualmente es posible interpretarlo 
como un acto de halago mediante el cual el pueblo buscaba masajear 
el ego imperial con el objetivo de obtener beneficios materiales a 
cambio. La élite era consciente de que la aclamación podía emplearse 
como una táctica política. Germánico reprendió a los alejandrinos 
por la tumultuosa bienvenida que le ofrecieron y amenazó con redu
cir sus apariciones públicas si no se controlaban.205 Si el pueblo era 
tan veleidoso como la élite solía pintarlo, era porque había aprendido 
cómo seguir la corriente.206 A  medida que el Imperio se hizo más so
fisticado la respuesta del pueblo se adaptó a la realidad cambiante de 
sus tratos con el poder.

La República tardía había dado al pueblo amplia experiencia de 
la ineptitud política de la élite. Por tanto, los primeros emperadores 
tenían que plantear con fuerza sus pretensiones de legitimidad y 
competencia. Ese fue el mensaje que los juegos ofrecieron al pueblo, 
pero no debemos dar por hecho que este lo recibió sin más. La mul
titud estaba conformada por consumidores sofisticados y creativos, 
capaces de producir su propio abanico de significados. Aunque el 
texto estuviera fijado en piedra, el sentido del mensaje no lo estaba. 
La audiencia estaba en condiciones de interpretar de forma activa los 
acontecimientos de los juegos y proponer sentidos contrarios al men
saje previsto. Había muchas formas de ver los juegos. Algunos igno
raban por completo cualquier mensaje y utilizaban los juegos como 
una oportunidad para ver mujeres. Otros se convirtieron en consu
midores excesivos. Estos fanáticos crearon una comunidad informa
da y discriminadora que se complacía en lo que Fiske denomina una 
«actividad de producción», haciendo textos propios que se sobrepo
nían a los originales.207 En su interminable conversación sobre las 
carreras, estos fanáticos reescribían lo que podía ser, lo que debía ser 
y lo que habría sido, utilizando las carreras de caballos como un re
curso cultural a partir del cual generar una multitud de nuevos textos 
culturales. Veneraban a sus héroes populares y contaban chismes so
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bre ellos. Usaban hechizos mágicos para intentar incidir de forma 
activa en el resultado de las carreras. Todo esto contribuía a crear 
nuevas identidades dentro del grupo de la no élite.

Hacia el siglo vi, en Constantinopla, el vestido se había converti
do en uno de los medios que los grupos utilizaban para fabricarse 
dentro del circo una identidad alternativa basada en su pertenencia a 
una de las facciones. Procopio refiere que estos hombres, en su ma
yoría jóvenes, vestían ropas extravagantes y túnicas con mangas espe
ciales que se hinchaban cuando ondeaban sus brazos. Combinaban 
esta exhibición teatral con palmas sincronizadas y cantos para maxi- 
mizar su efecto grupal. Un detalle interesante es que también lle
vaban el pelo largo, salvo adelante, donde lo llevaban corto, y se deja
ban crecer barbas y bigotes de estilo persa. Era lo que llamaban el 
corte «huno».208 La popularidad de los estilos bárbaros también pue
de apreciarse en las leyes romanas, promulgadas pocos años después 
del saqueo de la ciudad por los visigodos en el año 410 d. C., que 
prohibían a la gente tener el pelo largo o vestirse con pieles de ani
males dentro de la ciudad. Resulta claro que las autoridades veían 
con susceptibilidad tales modas cuando los bárbaros reales habían 
causado tanto daño a Roma.209 Todo indica que algunos jóvenes ur
banos estaban adoptando estilos de vestuario y apariencia que se aso
ciaban con los no romanos y usando su pertenencia a grupos muy 
unidos, como las facciones, como un modo de expresar su fuerte sen
tido de la identidad de grupo. La libertad de expresión relativa que se 
otorgaba a la multitud en el circo también les daba a estos grupos oca
sión de manifestar su descontento cómo y cuándo se les antojara. Es 
imposible tener una certeza absoluta a propósito de estas conclusiones 
porque carecemos de información acerca de quiénes eran estos jóve
nes. No obstante, está claro que utilizaban efectos sensoriales combi
nados para establecer una presencia colectiva potente en un espacio 
que se había convertido en una importante agenda política.

El poder de los emperadores era tal que les permitía imponer sus 
fantasías y ficciones al mundo. Sin embargo, la cultura del pueblo 
continuó subvirtiendo esos mensajes. Aunque los emperadores in
tentaron hacer del púrpura un color exclusivamente para ellos, su uso
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siguió siendo algo generalizado.210 Había gente que pasaba por alto 
las reglas de la distribución de los asientos y que se vestía con ropa 
colorida.211 Y hubo quienes grabaron grafitos en la piedra para recla
mar la superficie para la cultura del pueblo. Los asientos en Afrodi- 
sias estaban cubiertos con tableros de juego, falos e injurias: «Malos 
años para los Verdes».212 Esto demuestra que los edificios públicos 
deben entenderse no solo en un nivel imperial sino también desde el 
punto de vista del usuario. Ovidio muestra que los autores de la élite 
también podían deleitarse con la cultura no oficial. Subvierte la ideo
logía augusta del renacimiento moral y utiliza el circo como escena
rio de una aventura amorosa. El nuevo lenguaje sensorial de los em
peradores se convierte en el lenguaje de la sensualidad:

Pero que no se te pase por alto la competición de nobles caballos; el 
circo, tan concurrido, ofrece muchas ocasiones. No hay necesidad algu
na de dedos con los que insinuar tus secretos, ni vas a tener que esperar 
acatamientos por signos de cabeza. Siéntate al lado de ella, que nadie te 
lo impide, arrima tu costado a su costado tanto como puedas; y tran
quilo, puesto que, aunque no quisieras, te obliga a arrimarte tu locali
dad y podrás estar pegado a la joven por ley de la circunstancia [...] Si, 
como suele suceder, cayese casualmente algo de polvo en el regazo de la 
joven, habrá que sacudirlo con los dedos; y si no existe tal polvo, de 
todos modos sacude el polvo que no hay. Escuda tu solicitud tras cual
quier motivo. Si la túnica puede rozar el suelo por ir un poco caída, 
anticípate y, diligente, levántala del suelo inmundo; inmediatamente, 
en recompensa a tu solicitud y con la venia de la muchacha, se prestarán 
sus piernas a la mirada de tus ojos [...] Los detalles cautivan a los espí
ritus delicados. A  muchos ha valido el haber ahuecado un cojín con 
mano hábil; también ha sido de provecho el mover su abanico con sua
vidad y el haber colocado un curvo taburete bajo un pie delicado. Estos 
inicios de un nuevo amor también el circo te los proporcionará.21''

Antes, con el ejemplo de la taberna de los Siete Sabios, hemos 
visto cuán cómico resultaba para la cultura del pueblo ver la alta cul
tura expresada en términos groseros. El pueblo usaba las imágenes de 
los filósofos discutiendo los movimientos intestinales para subvertir
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la concepción que la élite tenía de él como un grupo caracterizado 
por la suciedad. De forma similar, en los disturbios populares, la 
multitud usaba los excrementos para expresar su propio desdén por el 
trato que recibía por parte de las autoridades. A  Vitelio y el cónsul 
Bíbulo les arrojaron estiércol.21'1 Durante los disturbios del año 387 
en Antioquía, los manifestantes derribaron las estatuas de Teodosio, 
las destrozaron, las cubrieron de excrementos y finalmente las arras
traron por las calles.

Sin embargo, tales exhibiciones constituían revueltas temporales 
contra la autoridad. Otros enfoques más radicales se apropiaban del 
lenguaje de los sentidos para rechazar por completo a Roma. Los 
cristianos abrazaban lo no sensual para expresar su oposición al estilo 
romano de hacer las cosas: «He de hablar contra los placeres de los 
cinco sentidos», explica Lactancio, «todos los cuales deben superarse 
mediante la virtud porque son depravados y mortales». El mundo 
animal ofrecía un indicador claro de cómo tratar los sentidos: «usan 
sus sentidos de acuerdo con la necesidad de su naturaleza». Los ani
males ven para protegerse, usan el gusto y el olfato para encontrar su 
alimento. Y  ante todo, «rechazan los objetos que carecen de utili
dad». Es revelador que Lactancio elija ilustrar la inutilidad en el en
torno humano con la locura de los juegos: «¿Qué contiene el circo 
salvo frivolidad, vanidad y locura?». Los espectadores se dejan llevar 
por la «excitación demente» con lo que ellos mismos se convierten en 
espectáculo «cuando empiezan a gritar, enloquecen de excitación y 
saltan de sus asientos. Por tanto, es necesario evitar todos los espec
táculos».215

Muchos cristianos fueron bastante más allá de lo que proponía la 
reflexión tranquila de Lactancio. En Egipto, Shenute, un monje 
campesino del siglo v, escribió una carta a un terrateniente llamado 
Saturno en la que se quejaba de que le estaba robando a los campesi
nos sus propiedades, incluido el ganado y las carretas, que estaba 
forzándolos a trabajar por nada y que obligaba a las viudas y los an
cianos a comprar carne de un becerro «que no es más que huesos y 
materia despreciable» por el doble de su valor. Continúa atacando el 
impuesto de baño que tenían que pagar: «No queremos lavarnos: no
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tenemos pan para comer; no nos importa nada de esa clase de cosas 
cuando nuestros hijos padecen hambre y van desnudos». Como dice, 
quienes los construyen obligados «no quieren lavarse en los baños». 
Los hombres santos empezaron a usar el hedor como una medida de 
su devoción ascética: Simeón el Estilita se negaba a bañarse y «tan 
potente y hediondo era el hedor que resultaba imposible ascender 
aunque solo fuera hasta mitad de la escalera sin malestar. Algunos de 
los discípulos que se obligaban a llegar hasta él no podían subir hasta 
que no se habían puesto en sus narices incienso y ungüentos fragan
tes».216 Después de pasar dos años en una cueva, san Teodoro de Si- 
queón emergió: «su cabeza estaba cubierta de llagas y pus, su pelo 
estaba enmarañado y un número indescifrable de gusanos se aloja
ban en él; los huesos le atravesaban la carne y el hedor era tal que 
nadie soportaba estar cerca de él».217 Los santos como estos rechaza
ban el mundo sensorial de Roma y su sensualidad concomitante a 
favor del «olor de santidad». Como dice Clemente de Alejandría, a pro
pósito del gnóstico cristiano,

lejos de rendirse al gobierno turba que tiraniza los teatros [...] repudia 
estos placeres espectaculares y los demás refinamientos del lujo, como 
los costosos perfumes que halagan el sentido del olfato, o las combina
ciones de carnes y las atracciones de los diversos vinos que seducen el 
paladar, o las guirnaldas fragantes hechas con distintas flores que debi
litan el alma a través de los sentidos.218

Los monjes rechazaban el mundo sensorial de Roma y lo subver
tían para crear un nuevo lenguaje sensorial. Dejaban la ciudad para 
regocijarse en el hedor, las ropas deshilachadas y la escasez de comi
da, y a través de ello ganarse el favor divino. Pero Basilio advertía a 
sus monjes de que el hecho de llevar el vestido de los pobres no signi
ficaba que pudieran comportarse mal, cometer adulterio, gritar o 
«acostumbrarse a dar y recibir golpes».219 Se esperaba que los monjes 
tuvieran un nivel elevado de control personal. Un nuevo orden sen
sorial se creó, pero en el mundo cristiano los sentidos continuaron 
desempeñando un importante papel en la creación, explicación y
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transmisión del poder. El tacto, en particular, permitía el paso de lo 
divino a través de conductos humanos a los cuerpos de los enfermos: 
solo con tocar la superficie de las prendas que san Pablo había usado 
«se alejaban de ellos las enfermedades y salían los espíritus malos».220 
Entretanto, Roma, esa ciudad «impura» y «lamentable» y «llena de 
jolgorio», esperaba su pronosticada destrucción. Ese día del juicio, 
quedaría «reducida a cenizas»; y su hija, «ebria y vestida de oro y lujo» 
se convertiría en una mera novia esclava y «con frecuencia tu dueña te 
cortará tu pelo largo y suelto».221
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Resistencia popular

5

En la fábula número 384 de Esopo, el lobo, que es el gobernador, 
propone al asno que lo compartan todo por igual. Pero el asno no 
quiso saber nada del asunto y señaló que eso era algo que nunca antes 
habían hecho. Pues, como rézala moraleja, «las mismas personas que 
parecen disponer leyes justas no acatan sus propias leyes y decisio
nes». En una vena similar, el astrólogo Fírmico Materno anota que 
«con frecuencia vemos que por consenso general se infligen castigos 
a inocentes».1 Y  no es que el pueblo pudiera hacer mucho acerca de 
tales injusticias. Como observa Kelly, los pobres «tenían pocas espe
ranzas de obtener reparación cuando se enfrentaban a un acusado 
poderoso, y rara vez se molestaban en litigar».2 Y cuando se quejaban, 
la capacidad del gobierno romano para atender sus peticiones era 
limitada. Si los emperadores se ocupaban de una a fondo, esto sim
plemente hacía que las demás quedaran excluidas por falta de tiem
po. El rebelde Calgaco enumeró las quejas de los oprimidos bótanos: 
el servicio militar obligatorio, los impuestos excesivos, la exacción del 
tributo, los trabajos forzosos y la arrogancia y presunción romanas, «a 
cuya opresión habéis intentado en vano escapar mediante la obedien
cia y la sumisión».3 El relato de Tácito de su desafiante discurso de
muestra que los mismos romanos reconocían la posibilidad de visio
nes alternativas de su poder. En vista de tales excesos, no es una 
sorpresa encontrar que a lo largo y ancho del Imperio hubo personas 
que se resistieron a la autoridad y el gobierno romanos. Como la lie
bre bajo el gobierno del león justo, deseaban «que llegase ese día en el
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que incluso los débiles habrían de resultar temibles a los violentos».4 
La chispa que hizo estallar muchos de los conflictos sociales entre la 
élite y la no élite fue resultado de las fricciones generadas por los in
tentos del pueblo de desafiar el poder de la élite. Este capítulo se 
ocupa de algunas de las formas en las que el pueblo abordó esa resis
tencia.

Es importante tener en cuenta que la resistencia no siempre tiene 
que ser heroica, del tipo «soy Espartaco». Como ha mostrado Scott 
en sus estudios sobre los campesinos del sureste asiático, el disenti
miento popular abarca una amplia gama de actos y pensamientos.5 
Hay una escala decreciente de resistencia desde el ocasional drama 
de la rebelión abierta a la oposición indirecta y pasiva en la vida coti
diana. Tales desafíos a pequeña escala pueden adoptar muchas for
mas, no siempre conflictivas, e implicaban tácticas como la evasión 
para evitar el dominio de la élite. La rebelión declarada fue en extre
mo rara en el mundo romano. Incluso la discusión política franca era 
un lujo para la mayoría de las personas durante la República y para 
todas durante el Imperio. Debemos cuidarnos de no dramatizar las 
relaciones sociales en un modelo que imagina a la sociedad romana 
envuelta en una lucha de clases constante. Con diferencia, el proce
der más común estaba en algún punto intermedio entre la oposición 
declarada y la complicidad. El disentimiento se manifestaba mayori- 
tariamente de formas sutiles y moderadas. En gran parte la resisten
cia consistía en la acumulación de pequeños actos individuales que 
servían para contrarrestar la condición subordinada de la no élite. La 
mayoría de estos actos eran indirectos y se llevaban a cabo de forma 
anónima para protegerse de las represabas. Pero en su conjunto for
maban parte de la modalidad popular de la política en el mundo ro
mano. Eran el modo en que el pueblo se conducía para sacar cuanto 
podía del sistema, incluso a pesar de que en gran medida reflejaban 
una política negativa de conservar lo poco que se tenía e impedir que 
fuera a parar a las manos de la élite. Muchos actos de resistencia po
pular pueden interpretarse como técnicas de negociación entre el 
pueblo y quienes estaban en el poder. El pueblo sondeaba constante
mente para establecer si podía salirse con la suya, y debilitar los lími
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tes del dominio de la élite. Al hacer esto, la cultura del pueblo buscó 
crear nuevos espacios propios, libres de la influencia y el control de la 
élite. Así como la élite estableció con eficacia áreas de la cultura ro
mana que estaban vedadas al pueblo, como la alta cocina y la literatu
ra elevada, el pueblo intentó definir ámbitos de interés que la élite no 
comprendiera. Los fanáticos en los juegos, las iglesias domésticas, 
lenguas privadas como el dialecto de los mendigos, todo ello servía 
para excluir a la élite. Pero cualquier cosa que no estuviera bajo el 
control de la élite representaba una amenaza potencial, y las autori
dades adoptaron varias medidas para intentar suprimir tales desvia
ciones.

Dado que la Italia romana fue una de las sociedades esclavistas 
más grandes de la historia, no es sorprendente encontrar que los es
clavos llevaran a cabo muchos actos de resistencia. Como sostiene 
Hopkins, la hostilidad entre los propietarios de esclavos y los escla
vos «se mantenía apenas por debajo de la superficie de la civilización 
romana como un volcán inactivo».6 Un proverbio romano afirma que 
se tienen tantos enemigos como esclavos: quotservi tothostes. Pero las 
rebeliones de esclavos fueron escasas y, con la excepción de la revuel
ta de Espartaco, se logró aplastarlas con facilidad. Para la época del 
Imperio el sistema esclavista estaba demasiado bien lubricado para 
sufrir amenazas serias a gran escala. La resistencia de los esclavos se 
materializó alrededor de pequeños actos: mentiras, trampas, enfer
medades fingidas y lentitud. Columela relata que los esclavos del 
campo aseguraban haber sembrado más semillas de las que habían 
usado en realidad; robaban, haraganeaban y amañaban los libros. En 
los centros urbanos, los esclavos «perezosos y somnolientos» se las 
ingeniaban para vagabundear por la ciudad, disfrutando de las muchas 
empresas ociosas que el entorno urbano tenía para ofrecer.7 Séneca 
advierte a los propietarios que se cuiden de «sus manos ladronas».8 
Estas tácticas no eran mera resistencia por amor a la resistencia. El 
robo obviamente permitía a los esclavos complementar sus magras 
raciones, y haraganear les ayudaba a reducir la cantidad de trabajo 
que se esperaba de ellos en condiciones normales. Asimismo, es pro
bable que a los esclavos les conviniera parecer lerdos, pues ello les
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ahorraba tener que satisfacer expectativas elevadas acerca de su de
sempeño. Pantomalo, el esclavo del Querolus, asegura que «no somos 
tan miserables y estúpidos como ciertas personas piensan».9 Otros 
quizás usaban su ingenio natural para mejorar su posición: en la Vida 
de Esopo, el héroe supera en astucia a su amo al interpretar sus pre
guntas literalmente:

— ¿Qué eres?
— Soy humano — contestó Esopo.
—No digo eso — repuso Janto— , sino dónde has nacido.
— En el vientre de mi madre —dijo Esopo.
— Todo lo coge al revés —exclamó Janto— . No te estoy pregun

tando eso, sino en qué lugar has nacido.
— Eso no me lo dijo mi madre — contestó Esopo— , quizá en el 

dormitorio, quizá en el triclinio.10

Uno de los dichos de Publio Siró era que «el esclavo inteligente 
tiene una participación en el poder», lo que, por supuesto, pretendía 
ser una advertencia para los propietarios de esclavos, que debían estar 
precavidos.11

La cobardía podía ser una táctica útil para un esclavo si con ello 
conseguía que no se lo pusiera en situaciones de peligro. Otra táctica 
era apelar al lado blando del amo, cuando este tenía uno. Uno de los 
motivos de irritación de los propietarios de esclavos era tener que 
depender de gente que siempre estaba deshaciéndose en lágrimas.12 
Esos llantos podían ser una expresión real de angustia o aflicción, o 
podían ser una táctica para evitar una tarea desagradable o un castigo. 
Los propietarios negaban la humanidad de sus esclavos, animalizán
dolos en el proceso.13 Al romper a llorar, el esclavo podía intentar 
invertir este proceso y afirmar su humanidad, mostrando a su amo 
los efectos de su trato brutal. En realidad, es probable que semejante 
táctica solo beneficiara a aquellos esclavos domésticos que se encon
traban en una posición que les permitiera algún tipo de relación con 
su amo. Ahora bien, como el asno, un animal con el que solía com
parárselos, los esclavos también podían dar patadas. Los esclavos po
dían confabularse para molestar a sus amos como lo hace Esopo.14
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También podían fugarse, lo que suponía, de hecho, robar a sus amos 
un activo valioso.

Los amos crearon una imagen estereotipada del esclavo como al
guien insolente, chismoso, perezoso, embustero, manilargo y sin es
crúpulos.’5 Esto se oponía a la imagen del esclavo ideal, que era leal, 
industrioso, diligente y ahorrativo.16 El que san Pablo exhortara a los 
esclavos a obedecer a sus amos «con respeto y temor, con sencillez de 
corazón» sugiere que alguno, si no la mayoría, no se amoldaban a ese 
ideal.17 La resistencia pasiva, en realidad, reforzaba la opinión de los 
amos de que los esclavos eran vagos y no se podía confiar en ellos. La 
paranoia de los amos los llevaba a imaginar que los esclavos llevaban 
una vida alternativa lejos de sus miradas. En el Querolus, el esclavo 
Pantomalo cuenta que «la naturaleza no creó nada mejor que la noche. 
Ese es nuestro día; entonces hacemos todo». En la noche se bañan con 
otros esclavos y esclavas: «¿no es esto vivir Ubres?», se pregunta, «veo 
desnudos a quienes el amo difícilmente puede ver vestidos». Y  toda 
esta diversión ilícita tiene lugar con «luz en cantidad suficiente, pero 
no lo bastante como para delatarnos».'8 Pero así como los amos te
nían una imagen del buen y el mal esclavo, los esclavos tenían su 
imagen del buen y el mal amo. Como Esopo explica a su amo: «Si 
tratas bien a los esclavos, nadie abandona una buena situación y mar
cha a una mala, dedicándose uno a andar errante y a pasar, además, 
hambre y miedo. Mientras que si tratas mal a los esclavos no estoy a 
tu lado ni una hora, ni media, ni un instante».19

Tanto para los esclavos como para los clientes, el chisme era un 
recurso eficaz para alterar la conducta de sus amos y patrones. Los 
chismes sobre malos tratos era una forma de rechazar su injusticia y 
anunciar el hecho a una audiencia más amplia. Con ello se buscaba 
negar el estatus de hombre bueno del amo y reducir su prestigio en la 
comunidad. Un consejo electoral ofrecido a Cicerón era que los chis
mes con frecuencia provenían de los hogares y, por ende, era necesa
rio tratar con gran consideración incluso a los esclavos en los días 
previos a una elección. De forma similar, Marcial señala que a los 
clientes y los esclavos les encanta contar chismes y encuentran más 
deleite en revelar los secretos de sus amos que en robar y beber su
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mejor vino falerno.20 Es innecesario anotar que tales chismes podían 
ser calumniosos. Si un hombre rico soñaba que tenía más de dos ore
jas, significaba que «se habla mucho acerca de él»: si las orejas tienen 
forma normal, era un buen signo; si las orejas eran deformes, era un 
mal signo; pero si eran orejas de animales salvajes, significaba que 
«de las calumnias surgirá un complot en su contra».31 A  los avaros se 
los despreciaba porque no cumplían con la reciprocidad que se espe
raba de los ricos, y los chismes al respecto buscaban privarlos del es
tatus social que de lo contrario tendrían. Los miembros de no élite 
estaban obligados a cotillear entre sí porque hablar abiertamente po
día ser peligroso. Unos comentarios inocentes de los esclavos en una 
cena en España podían referirse como traicioneros.22 La gente tenía 
que cuidarse de lo que decía. De allí que soñar que se era incapaz de 
hablar significara desempleo y pobreza, «pues la pobreza destruye la 
libertad para hablar de la persona».23 De hecho, las fábulas supuesta
mente se inventaron para permitir a un esclavo expresar «en una for
ma disimulada sentimientos que no se atrevía a decir en voz alta por 
temor a ser castigado».24 En el período previo a una revuelta de escla
vos en Sicilia, los esclavos, «aplastados por las penalidades y maltra
tos casi inimaginables que padecían, con palizas frecuentes, no pu
dieron seguir aguatando de forma paciente. Cuando tuvieron la 
oportunidad de hacerlo, se reunieron y hablaron acerca de una re
vuelta».25 Aguantar de forma paciente los maltratos más excesivos era 
probablemente la norma para la mayoría de los esclavos. Pero cuando 
decidían que no tenían ya nada que perder y se resolvían a hacer algo 
para cambiar su difícil situación, eran las conversaciones en voz baja 
en encuentros clandestinos lo que les daba los medios para concebir 
un plan.

Los cuentos de picaros y embaucadores, como los de la Vida de 
Esopo, permitían a los oprimidos divertirse con situaciones en las 
que, aunque fuera temporalmente, el hombrecillo inferior ganaba. El 
trickster era un alborotador astuto, que subvertía el mundo normal en 
el que el amo tenía el control. Semejante nivelación simbólica pro
porciona una especie de venganza psíquica contra los ricos, lo cual 
era en sí mismo una forma de empoderamiento, una forma de lidiar
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con su situación. Imaginar mundos alternativos y mejores también 
alimentaba ideas de utopía en la conciencia colectiva de los esclavos. 
Las anónimas fábulas de Esopo enseñaban cómo enfrentarse de un 
modo más práctico a la opresión. De allí que resultaran atractivas 
para «los rústicos y los incultos».2Í’ En ellas encontramos menos la 
brillantez del héroe de la Vida de Esopo y  más la resistencia pasiva que 
probablemente caracterizaba la mayoría de los actos de rebeldía coti
dianos. Las fábulas rechazaban la pretensión de impartir justicia de 
las autoridades: después de que una serpiente ha devorado a sus po- 
lluelos en un tribunal, una golondrina se lamenta de haber «sido víc
tima de un crimen en el sitio en que quienes reciben un agravio en
cuentran asistencia».27 Otras fábulas hacen hincapié en que a menudo 
era mejor malo conocido: un grajo al que han convertido en mascota 
atándolo con una cuerda intenta escapar, pero la cuerda se enreda y 
cuando está a punto de morir exclama: «¡Qué desgraciado soy!, yo, 
que por no aguantar la esclavitud de los hombres, sin darme cuenta, 
yo mismo me he quitado la posibilidad de salvarme». Asimismo, «los 
sirvientes añoran más a sus primeros amos cuando tienen la expe
riencia de otros nuevos».28 Las fábulas están llenas de resignación. 
Cuando las palomas salvajes son capturadas por el pajarero usando 
palomas domesticadas, las salvajes se quejan a estas de que deberían 
haberles advertido; pero ellas responden que «nos viene mejor cuidar 
del interés de nuestros amos que dar gusto a nuestra parentela».29 Es 
mejor ser un sirviente a salvo que un amo en peligro, y hacer algo que 
pueda molestar a quienes tienen autoridad es correr riesgos: «los 
que hostigan a quienes son más fuertes sufren naturalmente las con
secuencias de su error»; mucho mejor que oponerse a los poderosos 
es doblarse e inclinarse como los juncos. Solo es posible burlarse del 
lobo sin correr riesgos cuando se tiene el lujo de estar en una posición 
segura, como el niño en el tejado.10

El escepticismo hacia las autoridades formaba parte de la vida 
cotidiana y la conciencia de la no élite. La esperanza y el fatalismo 
expresados en la Vida de Esopo y  las fábulas eran en realidad las dos 
caras de la misma moneda de la pobreza. Los esclavos de más baja 
condición sí tenían aspiraciones, a saber, conseguir la libertad y me
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jorar su estatus, y cuando podían, realizaban enormes esfuerzos para 
alcanzar ese objetivo. Pero eran pocos los que estaban en situación de 
hacerlo y muchos resolvían fugarse. La fuga tenía tanto de esperanza 
como de desesperación, huir y empezar una nueva vida, quizás fin
giéndose ser una persona libre.51 Afirmar la propia valía era una for
ma de resistir el efecto deshumanizador de la cultura dominante. Los 
libertos sentían el afán de dejar constancia de su identidad al morir y 
dejaron numerosos monumentos de piedra. Las asociaciones se fun
daban con frecuencia como clubes funerarios, presumiblemente por
que muchos miembros de la no élite pensaban que valía la pena aho
rrar para tener un funeral apropiado. El consejero electoral de Cicerón 
le recomendaba que lo más importante era recordar el nombre de las 
personas pues «nada resultan tan popular y agradable». Todo ello 
ayudaba a resistir el anonimato al que la sociedad condenaba a la 
mayoría de la no élite.

Los esclavos no eran los únicos que se resistían a los poderosos. 
Los pobres con frecuencia odiaban a los ricos.32 Como dice Reymond 
a propósito del Egipto en el siglo iv, «parece evidente que la gran ma
yoría de la población egipcia odiaba no solo a los opresores romanos 
sino también a los dioses traidores, que en los muros del templo se 
representaban apoyando al poder tirano, y a los sacerdotes cobardes 
que les servían».33 Pero los individuos rara vez podían correr el riesgo 
de un enfrentamiento directo: como advierte Epicteto, «si se produce 
una requisa y un soldado se lleva tu asno, déjalo. No te resistas y no 
rezongues. Si lo haces, te darán una paliza y seguirás sin tu asno».34 
Refunfuñar quizá no sirviera de mucho, pero sí permitía liberar frus
traciones y ayudaba a mantener una identidad alternativa en relación 
a la clase dirigente. Después de las derrotas aplastantes sufridas por 
los judíos en sus revueltas del siglo i y comienzos del siglo n, ese enfo
que quietista se hizo más popular: «Vas al campo y te topas con un 
alguacil; regresas a la ciudad y te tropiezas con un recaudador de im
puestos; vas a casa y encuentras que tus hijos e hijas padecen ham
bre».35 La no élite libre usaba muchas de las mismas tácticas adoptadas 
por la población servil con el fin de evitar que la élite le exigiera traba
jar más o se apropiara de los excedentes de su producción.
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El humor era un arma útil para desacreditar las pretensiones de 
las autoridades y discutir cuestiones delicadas o peligrosas. El humor 
era especialmente apropiado para esto porque aprovechaba la necesi
dad que tenía el emperador de mostrarse como alguien del pueblo, 
capaz de aceptar un chiste como lo que era. El humor era una especie 
de falta de respeto controlada. Quintiliano advierte a los aspirantes a 
oradores que eviten «esas burlas ordinarias tan comunes en los labios 
de la chusma, en las que la ambigüedad de las palabras pasa a estar al 
servicio del insulto».36 Se contaban chistes sobre la supuesta ilegiti
midad de Augusto o el hecho de que en su juventud Julio César hu
biera sido el compañero sexual pasivo de Nicomedes.37 A los orinales 
que había fuera de las tiendas de los bataneros se los llamaba «vespa- 
sianos» debido al impopular impuesto sobre ellos que este había in
troducido.38 Cuando Vindex se rebeló contra Nerón, le insultó bur
lándose de su habilidad musical.39 Estos pequeños actos cambiaban 
poco, pero sin duda constituían una expresión de desafío al régimen.

De las esposas se esperaba que fueran dóciles y obedientes. La 
mayoría estaba en una posición de debilidad para oponerse a tales 
expectativas. Con todo, tenemos ejemplos de relaciones en las que 
las esposas eran las que parecían llevar la toga. Un astrólogo predice 
que «la esposa será adúltera y atacará a su marido causándole toda 
clase de heridas».40 Los problemas maritales eran comunes y eviden
cian que algunas mujeres se resistían a los efectos destructivos de sus 
insatisfactorias relaciones. Galeno recuerda que su madre tenía «tan 
mal genio que en ocasiones mordía a sus criadas; estaba permanente
mente gritando y peleando con mi padre».41 La idea de que las muje
res podían ser conflictivas era un tópico de la astrología. A  algunos 
hombres se les pronosticaba que soportarían «un matrimonio de 
conflictos interminables»; a otros que «tendrán problemas con escla
vas por cuestiones sexuales»; y luego estaban aquellos que tenían el 
cuerpo débil y eran «perezosos, epilépticos, propensos a herirse con 
armas, enfermizos, el tipo al que las mujeres siempre atacan y tiene 
problemas con las mujeres».42 Un manual para la interpretación de 
los tics afirma que «si tu rodilla izquierda salta, significa cambios y 
problemas con mujeres».43 Los chistes del Philogelos también aprove
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chan los conflictos matrimoniales y las esposas gruñonas como moti
vos humorísticos: «Un misógino ofrecía sus últimos respetos a la 
tumba de su esposa fallecida cuando alguien le preguntó: “¿Quién se 
ha ganado el descanso eterno?”; a lo que el hombre respondió: “Yo, 
que por fin me libré de ella”».44 Las condiciones de proximidad en que 
vivía la no élite solo podían exacerbar las tensiones y discusiones en
tre las parejas.

La sociedad ponía una pesada carga sobre las mujeres para garan
tizar que parieran el gran número de hijos que se necesitaban para 
vencer unas tasas de mortalidad infantil escandalosamente altas. 
Esto con frecuencia hacía que las mujeres quedaran atrapadas en un 
ciclo de parto y crianza al que solo la muerte ponía fin. No es de sor
prender que algunas mujeres se resintieran de semejante sometimien
to. Como hemos visto, la histeria ofrecía a las mujeres una forma 
socialmente aceptable de expresar tales tensiones. Trabajar en taber
nas, cantar y bailar iba en contra de lo que se consideraba decente 
para una mujer. Salustio se queja de que Sempronia, la amiga de Ca- 
tilina, bailaba y cantaba mejor de lo que debería hacerlo una mujer 
honesta.45 La prostitución constituía una forma socialmente inacep
table de escapar del hogar romano y sus normas de comportamiento. 
Las prostitutas adoptaban un estilo de vida inverso: vivían en públi
co. La élite las condenaba, eran «mujeres abyectas que [...] deberían 
aparecer en público haciendo gala de su mejor comportamiento, pero 
en lugar de ello se portan peor en las calles».46 Utilizaban ropas mas
culinas para simbolizar este papel activo, público. Pero la decisión de 
convertirse en una prostituta puede interpretarse como una decisión 
positiva, una que implicaba resistirse a las normas de la sociedad y 
que ofrecía una identidad más cercana a la de los hombres. No cabe 
duda de que la mayoría de las mujeres que se convertían en prostitu
tas probablemente lo hacían obligadas por la necesidad más extrema. 
Pero también es posible que existieran motivos alternativos.

Algunos miembros de la no élite parecen haber empleado su 
sexualidad para expresar estilos de vida alternativos a las normas de la 
sociedad. Los esclavos holgazaneaban en los alrededores «del Campo, 
el Circo y los teatros», donde se aficionaron «al juego, las tiendas de
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comida y los burdeles».47 Dyson describe esto como una «comunidad 
de seres de los bajos fondos cuya vida social giraba alrededor del bur- 
del del mismo modo que la vida social de la élite giraba alrededor de 
la curia o la basílica».48Algunas mujeres parecen haber concentrado 
sus deseos sexuales en su propio sexo. Así tenemos que había «mujeres 
de mal carácter que nunca copulaban con hombres o, que si lo hacían, 
no concebían»; o mujeres «sin recato que hacen el amor a otras muje
res». De forma similar, había ciertos hombres que eran «estériles, in
capaces de engendrar hijos, nunca disfrutaban de la vida conyugal y 
siempre preferían tener relaciones con jovencitos». Algunos llegaron 
incluso a adoptar de forma activa costumbres femeninas: «se rizan el 
pelo» y «se suavizan todo el cuerpo con diversos cosméticos; se depi
lan y usan ropas como las de las mujeres; caminan despacio sobre las 
puntas de sus pies».49 Estos cinaedi terminaron representando todo lo 
que «un hombre de verdad no debía ser».5U A pesar de que es posible 
argumentar que estos afeminados «en última instancia respaldaban el 
sistema ideológico al erigirse en su necesario negativo»,S1 la aparición 
de este nuevo tipo de varón representó un cambio estructural en la 
forma del gusto estético en algunas secciones de la sociedad. Había 
aquí una nueva pauta de consumo sexual, una que recurría a la afecta
ción para diferenciarse de, y resistirse a, las normas de comportamien
to sexual dominantes en la sociedad romana. Estos individuos pare
cen haber tenido una noción de la vergüenza alternativa a la de la 
cultura dominante. Ostentaban su diferencia sexual de forma abierta 
y pública, un acto que equivalía a pisotear el decoro tradicional. Esto 
sugiere que una vez alguien se convertía en miembro de un grupo de 
este tipo, la desviación solo era tal en relación con la normalidad: no 
había vergüenza dentro del grupo desviado.

El pueblo también podía actuar de forma colectiva para oponerse 
al mal gobierno de la élite. Los alimentos fueron la causa de protestas 
más común y la razón de las «usuales protestas populares».”  En las 
ciudades, a menudo era el temor al hambre más que el hambre en sí 
lo que hacía que los pobres causaran disturbios.53 Se trataba de rebe
liones con un claro énfasis en el estómago. Tales acciones tendían a 
ser espontáneas y a estar dirigidas contra sus superiores sociales in
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mediatos. Pero estos motines a menudo estaban de acuerdo con el 
concepto de economía moral que analizamos en el primer capítulo. 
A quienes formaban parte de la multitud les preocupaba siempre que 
los lazos sociales se rompieran en tiempos de escasez y que la élite 
intentara evadir sus responsabilidades sociales. Usaban la violencia 
de forma táctica en búsqueda de objetivos materiales claros. La resis
tencia de la no élite era más intensa cuando parecía que la élite le es
taba retirando su apoyo tradicional. Fue así como una turba furiosa 
prendió fuego a la residencia del cónsul Simaco por decir que prefe
riría usar su vino para apagar hornos de cal antes que venderlo a pre
cios populares.54 Se criticaba a los ricos por abandonar la ciudad 
cuando había escasez de grano y aceite.55 La multitud usaba los dis
turbios como una baza para obligar a la élite a cumplir con las obliga
ciones que le correspondían de acuerdo con su percepción de la eco
nomía moral. La élite justificaba en parte su propia superioridad a 
través de este patrocinio benevolente, por tanto, al obligarla a cum
plir con la reciprocidad prometida, el pueblo conseguía responsabili
zarla de la situación. La respuesta de la élite era principalmente con
ciliadora. Los emperadores intentaban forzar a las élites locales a que 
tomaran medidas que calmaran los ánimos.S6 Sin embargo, estos dis
turbios tenían metas limitadas, y no es posible considerarlos parte de 
un movimiento de protestas más amplio y organizado. En muchos 
sentidos, estos estallidos de violencia ocasionales en realidad reforza
ban las estructuras jerárquicas existentes, pues lo que conseguían era 
restablecer el statu quo por la fuerza. Se trataba de disturbios conser
vadores.

Otras acciones colectivas servían para expresar la opinión pública 
sin una meta material. En una ocasión, la multitud se quejó en los 
juegos por la guerra de Severo batiendo palmas al unísono y cantando 
«¿Cuánto más vamos a estar en guerra?», pero luego gritaron «Sufi
ciente» y se concentraron de nuevo en las carreras.57 Esa era una cues
tión que no tenía intención de llevar al siguiente nivel, el motín, mu
cho más peligroso. La deuda, en cambio, era algo por lo que valía la 
pena pelear. Josefo relata que durante la revuelta judía del año 66 d. C., 
el templo de Jerusalén fue ocupado porque los rebeldes «tenían de
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seos de destruir los bonos de los prestamistas y poner fin al cobro de 
las deudas». Para los rebeldes el atractivo político de quemar los ar
chivos de los prestamistas residía en que con ello «se ganaban el 
apoyo de la masa de los deudores y ponían a los pobres contra los ri
cos, de quienes ahora no tenían nada que temer».58 Esta acción popu
lar, es obvio, tuvo lugar en un momento de gran tensión social en una 
provincia rebelde, cuya conquista seguía siendo un acontecimiento 
relativamente reciente. Los Hechos de los Apóstoles nos permiten 
hacernos una buena idea del grado en que las multitudes podían ser 
una fuerza a tener en cuenta en otras partes del Imperio oriental, más 
o menos por la misma época. Escritos desde el punto de vista de la no 
élite, los Hechos narran la predicación del Evangelio, después de la 
muerte de Jesús, llevada a cabo por los doce apóstoles y Pablo por 
Oriente y finalmente en Roma.59 Su mensaje provoca alteraciones del 
orden público en seis lugares diferentes.

En determinado momento, los discípulos Pedro y Juan, a los que 
se describe como «hombres sin instrucción ni cultura», son llevados 
ante las autoridades del templo, que les ordenan mantenerse calla
dos. Los líderes religiosos «viendo la valentía de Pedro y Juan y sa
biendo que eran hombres sin instrucción ni cultura, estaban maravi
llados». Este tipo de discurso atrevido y directo no era lo que la élite 
esperaba de una persona normal y corriente. La deferencia era la nor
ma, pero el Sanedrín no encuentra manera de castigarles «a causa del 
pueblo».60 Pablo provoca motines en Efeso porque su mensaje ame
naza el culto local de Artemisa y el sustento de quienes dependen de 
él. Los efesios corren al teatro y se pasan dos horas gritando «¡Gran
de es la Artemisa de los efesios!».61 El apóstol también enfada a algu
nos nativos en Filipos al expulsar a un espíritu que permitía a una 
muchacha esclava adivinar el futuro. Sus propietarios, ofendidos por 
la pérdida de semejante mina de oro, le llevan ante los magistrados y 
le acusan de «alborotar nuestra ciudad». La muchedumbre se suma al 
ataque contra Pablo y los magistrados ordenan que se le arranquen 
los vestidos y se le azote. De hecho, Pablo es azotado en varias oca
siones a pesar de ser un ciudadano romano, lo que supuestamente le 
eximía de ese castigo.62 En Listra, una turba apedrea a Pablo y, dán
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dolo por muerto, lo deja fuera de la ciudad. En Tesalónica, se descri
be a Pablo y sus seguidores como «esos que han revolucionado todo 
el mundo» y «van contra los decretos del César y afirman que hay 
otro rey, Jesús».M A lo largo de todos estos episodios, las élites locales 
aparecen formadas por personas poderosas, con capacidad para dete
ner y ordenar azotes como castigo y ejecutar, pero asimismo por per
sonas permanentemente preocupadas por el desorden público. La 
posibilidad de involucrar a las autoridades romanas las petrifica, ra
zón por la cual los magistrados de Filipos se disculpan con Pablo por 
los azotes cuando descubren que es ciudadano romano. De igual for
ma, los funcionarios romanos de alto rango prefieren dejar que las 
élites locales se encarguen de la vigilancia en lugar de interferir. De 
allí que Galión, procónsul de Acaya, se lave las manos al respecto: «Si 
se tratara de algún crimen o mala acción, yo os escucharía, judíos, 
con calma, como es razón. Pero como se trata de discusiones sobre 
palabras y nombres y cosas de vuestra Ley, allá vosotros. Yo no quie
ro ser juez en estos asuntos».64 Las multitudes eran una fuerza volátil 
pero poderosa en la política local, y los gobernantes locales preferían 
apaciguarlas. Ahora bien, es obvio que los Hechos de los Apóstoles 
probablemente no describen un período normal en la vida de las pro
vincias romanas, pero sí nos ofrecen un indicio claro de cómo la no 
élite podía emplear acciones de fuerza autónomas para incidir en las 
decisiones de las autoridades locales.

La acción directa por parte de un solo individuo era considerable
mente más peligrosa, pues quien la llevaba a cabo se exponía a ser 
identificado y sometido a todo el rigor de la ley romana. La fuga era 
una opción menos arriesgada, en particular porque debido a los pro
blemas de comunicación y la inexistencia de una fuerza policial inte
grada las detenciones resultaban difíciles. En el primer capítulo 
vimos que los Oráculos de Astrampsico daban por hecho que la ma
yoría de los fugitivos conseguían huir con éxito. Sin embargo, los 
esclavos no eran los únicos que recurrían a la fuga. Algunos cristianos 
huían temporalmente al campo o a otras ciudades para escapar de la 
persecución, aprovechando para ello las redes creadas por su religión 
para quedarse con otros creyentes hasta que el peligro hubiera pasa
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do. Una retirada táctica significaba que «el hombre que huye peleará 
de nuevo».65 Los campesinos a menudo huían para librarse de la 
aplastante carga de las deudas y los impuestos. Asimismo, usaban el 
riesgo de fuga para presionar a las autoridades y conseguir que redu
jeran sus gravámenes. Una inscripción en una hacienda imperial del 
norte de África, el Saltus Burunitanus, recoge que los granjeros se 
quejaban de los abusos y palizas que recibían a manos de los procura
dores, a pesar de «haber nacido y sido criados aquí y que desde el 
tiempo de nuestros ancestros como campesinos hemos mantenido la 
fe en la consideración imperial». Este mensaje de apariencia leal está 
teñido con la amenaza de que si la situación no mejora, «nos conver
tiremos en fugitivos de vuestra hacienda imperial».66

Muchos de quienes huían se convertían en bandidos. El jefe de 
una de estas bandas, Bulla Félix, explicó a las autoridades cómo po
ner fin al bandolerismo: «Decidle a vuestros señores que si quieren 
acabar con el bandolerismo, alimenten a sus esclavos».67 No todos los 
forajidos eran esclavos fugitivos; algunos eran reclutados a la fuerza, 
otros llegaban atraídos por el botín y otros más se sentían encantados 
de cambiar «una vida de penalidades por unirse a un grupo que era 
casi tan fuerte como el Estado».68 Muchos se sentían felices abando
nando por completo el Imperio romano, y preferían «soportar una 
libertad en la pobreza entre los bárbaros en lugar del hostigamiento 
del contribuyente entre los romanos».69 Prisco, que estaba en misión 
diplomática en la corte de Atila el Huno, se encontró con un comer
ciante griego que había sido capturado pero que había decidido vivir 
entre los hunos, por considerarlos preferibles a un Imperio en el que 
había que pagar por la justicia.70 El autor del anónimo Sobre los asun
tos militares se queja de que los gobernadores provinciales corruptos 
son «tanto más onerosos por el hecho de que la injusticia proviene de 
las mismas personas de las que se esperaría un remedio».71 El autor, 
que escribe al emperador en el siglo iv o v para proponerle varias 
formas en las que puede mejorar la situación del Imperio, advierte 
que los impuestos y las injusticias estaban empujando a los pobres a 
la delincuencia: «las aflicciones empujan a los pobres a diversas em
presas delictivas, y pierden todo respeto por la ley, todo sentimiento
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de lealtad, confían su venganza al crimen. Pues con frecuencia son 
ellos los que infligen las heridas más graves al Imperio, arrasando los 
campos, perturbando la paz con episodios de bandolerismo, fomen
tando las animosidades».

Es tentador ver en estos forajidos como lo que Hobsbawm deno
minó «bandidos sociales», especies de Robin Hood que ponían patas 
arriba la injusticia del mundo real y formaban comunidades igualita
rias para oponerse a la corrupción del régimen. Como sostiene Grü- 
newald, el bandido social se ha «convertido en el favorito de quienes 
quieren atribuir a las clases sociales inferiores [...] un oculto dina
mismo potencial en forma de cierta consciencia del modo en que se 
las reprimía y un deseo activo de un cambio violento y dirigido».72 
Como muestra este autor, es más probable que los bandidos fueran 
usados como una convención literaria de la élite para subrayar el de
ficiente gobierno de ciertos funcionarios y emperadores malos o co
rruptos. Con todo, las historias de bandidos sí usaban los motivos 
populares de la injusticia, la pobreza y la corrupción para ejercer pre
sión sobre los gobernantes ineficaces. Arrojaban a la cara de la élite 
sus propios estándares de gobierno cuando su desempeño estaba por 
debajo de ellos. Es posible también que las historias de bandidos 
suscitaran cierta admiración vicaria en el pueblo, incluso a pesar de 
que en la práctica el bandolerismo constituía una amenaza importan
te cuando viajaba.

La forma más extrema de resistencia era la rebelión abierta. Las 
causas declaradas de estas revueltas no diferían mucho de las enume
radas por Calgaco en el caso de los britanos. En una revuelta gala, 
«en las reuniones públicas y los encuentros privados empezaron a 
pronunciar arengas rebeldes acerca de los impuestos incesantes, la 
carga de la deuda, la brutalidad y la arrogancia de los gobernado
res».73 Las revueltas tendían a producirse en provincias que habían 
sido conquistadas recientemente. Como anota Dyson, las revueltas 
llegaban como resultado de «las tensiones extremas a las que la socie
dad nativa se veía sometida en un proceso de rápida aculturación». 
A menudo estas tensiones sociales venían acompañadas de «un pro
fundo malestar psicológico colectivo como en las manifestaciones
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religiosas de tipo “milenarista”».74 Las tradiciones religiosas locales, 
como el druidismo, también podían usarse para dar un impulso a la 
moral local en una forma que los romanos encontraban difícil de in
terpretar.75

Dado su poderío militar, los romanos se ocuparon con facilidad 
de la mayoría de estos levantamientos. Las ideas religiosas expresa
ban un disentimiento de un tipo diferente. Las nociones de la expe
riencia religiosa cambiaron durante el Alto Imperio. En términos 
generales, se produjo un lento alejamiento de la religión tradicional 
basada en tratar correctamente a los dioses y aprovechar su poder 
divino, lo que contribuía a mantener la identidad personal y comuni
taria, para centrarse en la experiencia religiosa y el progreso ético in
dividual. Por ejemplo, el culto curativo de Asclepio ponía al indivi
duo en una relación estrecha con un dios. El mitraísmo se centraba 
en la purificación, la enseñanza y la disciplina e impli caba siete grados 
de progreso en un largo viaje en pos del renacimiento. Misterios como 
el renacimiento simbólico en el taurobolio, en el que un iniciado en el 
culto de Cibeles era empapado en la sangre de un toro sacrificado 
encima de él, establecían una relación especial entre el creyente y el 
dios. El cristianismo, un movimiento proveniente de la provincia re
belde de Judea, resultaba atractivo para muchos miembros de la no 
élite debido a su mensaje optimista sobre la llegada inminente de un 
nuevo orden de justicia. Constituía un movimiento popular en el 
que todos eran considerados participantes activos y tenían idéntico 
valor como seres humanos. Los cultos orientales como los de Isis, 
Cibeles, Mitra y el cristianismo crearon espacios para que la no élite 
desarrollara subjetividades alternativas a las de la religión oficial del 
Estado. La imaginería de los cultos podía servir como un arma de 
resistencia cultural a la religión oficial. Estos cultos parecen haber 
proporcionado a las mujeres un modo particularmente útil de burlar 
su subordinación, permitiéndoles concentrarse en sus sentimientos 
individuales en un escenario alejado de las constricciones de la fami
lia y el hogar.

Los cultos iniciáticos no romanos, como el cristianismo, podían 
emplearse para expresar ideas religiosas discrepantes. Proporciona
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ban a los romanos de la periferia una forma de usar cultos locales y 
ritos secretos para expresar su resistencia al dominio romano.76 Reli
giones como el cristianismo demostraban que el pueblo era capaz de 
imaginar un nuevo orden social. Como es evidente, este era un men
saje potencialmente peligroso y para poder sobrevivir el cristianismo 
necesitó crear un nuevo espacio social en el que tuviera una mayor 
libertad para expresarse. Esto se logró, en parte, estableciendo la 
creencia en un orden oculto de las cosas que solo conocían unos po
cos iniciados. Ese subtexto oculto se expresaba en formas en las que 
los significados subyacentes no resultaban obvios de inmediato para 
las autoridades. La ambigüedad verbal de las parábolas, por ejemplo, 
evitaba que los poderosos las entendieran, mientras que sus mensajes 
eran claros para quienes estaban informados. Las parábolas operaban 
como un espejo unidireccional que mostraba a los extraños solo lo 
que esperaban ver, pero dejaba a los iniciados apreciar con claridad la 
verdad que había más allá. En muchas cuestiones, las creencias cris
tianas eran completamente opuestas al punto de vista romano tradi
cional. L a religión romana era pública y política, mientras que el 
cristianismo, en teoría al menos, era colectivista, ética, milenarista y 
animaba a redistribuir y compartir los bienes.77 Asimismo, la visión 
del futuro que proponía era un mundo al revés, en el que había igual
dad en lugar de jerarquía, caridad en lugar de codicia, continencia 
en lugar de sexo y sencillez en lugar de sensualidad. Esto, al menos en 
principio, era «un movimiento revolucionario», dirigido a los desva
lidos, que rechazaba los valores y pretensiones de la élite.78

El cristianismo ofrecía un orden social alternativo así como una 
crítica del orden social existente. Los grupos cristianos tenían «un 
solo corazón y una sola alma. Nadie llamaba suyos a sus bienes, sino 
que todo era en común entre ellos». «No había entre ellos ningún 
necesitado, porque todos los que poseían campos o casas los ven
dían» y el importe de la venta se repartía a cada uno según su necesi
dad.79 Al centrarse en la reciprocidad y el mutualismo, evitaba las 
relaciones clientelistas tradicionales y atendía las necesidades de la no 
élite. El cristianismo también ofrecía un orden simbólico alternativo. 
Los cristianos eran tenaces en su negativa a ofrecer sacrificios al em
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15. Una escena en la que se representa un ritual del culto de Isis.

perador. Para los romanos esto implicaba un rechazo total del ideal 
simbólico de su sociedad. Por supuesto, la expresión del disenso no 
era lo que interesaba al cristianismo. Para muchos cristianos, ofrecer 
sacrificios al emperador era algo que sencillamente iba contra sus 
creencias. Las diferencias de los cristianos respecto de las creencias 
romanas acaso tenían una importancia secundaria para ellos. Tertu
liano estaba encantado de «orar por los emperadores, por sus minis
tros y las autoridades, por la preservación de la sociedad y por la 
paz».80 Sin embargo, fuera cual fuera su motivación, el hecho era que 
los cristianos vivían en el Imperio romano y muchas de sus acciones 
se percibían como un rechazo. Esta percepción con frecuencia se 
fundaba en una interpretación demasiado literal del mensaje cristia
no: como se quejaba Justino, «al oír que esperamos un reino, os apre
suráis a concluir que tiene que ser un reino en el sentido humano».81 
Pero en ocasiones los cristianos hicieron esfuerzos adicionales para 
convertirse en mártires, en un ataque a gran escala contra las normas 
y la autoridad romanas. La mayoría de esos mártires formaban parte 
de la no élite. Resulta en extremo significativo que su martirio tuvie
ra lugar en la arena en la que la sociedad imperial romana y sus valo
res se exhibían con tanta claridad. Los mártires invirtieron la imagen



del gladiador para crear un héroe popular alternativo. No obstante, 
estos actos eran inusuales. Los cristianos que recogían su certificado 
para probar que habían ofrecido sacrificio al emperador superaban con 
creces a los mártires. Con esto no pretendo minimizar la severidad de 
la persecución que muchos cristianos sufrieron por sus creencias a ma
nos de los funcionarios romanos, sino subrayar que los autores cris
tianos tenían un interés personal en exagerar esos acontecimientos.

Las acciones de los mártires y la lectura de sus hechos a las congre
gaciones de todo el Imperio crearon un grupo unido opuesto al Esta
do, si bien este en gran medida los veía con indiferencia o los ignoraba 
por completo. En la mayoría de los casos, los romanos respondieron 
negándose a matar a los cristianos: en Sobre la muerte del Peregrino de 
Luciano, el Peregrino es arrestado por ser cristiano y llevado ante el 
gobernador, «quien se dio cuenta de la locura de aquel, y viendo que 
aceptaría la muerte para aceptar postuma gloria lo soltó sin conside
rarlo siquiera digno de castigo».82 Otros religiosos de ideas radicales 
buscaron formas menos espectaculares de rechazar la sociedad roma
na. Los primeros monjes optaron sencillamente por retirarse de ella. 
Aunque semejante anacoresis (la misma palabra se usaba para quienes 
huían de los impuestos y la opresión) en realidad nunca tenía nada de 
simple. Los monjes tenían diversos métodos a su disposición: retirar
se de forma individual a vivir en una cueva, como san Antonio, o so
bre una columna, como Simón el Estilita, o en un árbol, como los 
dendritas; o retirarse para formar parte de una comunidad junto con 
otros monjes. Jesús había ofrecido un modelo para el individuo que 
rechazaba la familia y la propiedad como principales preocupaciones 
vitales a favor de una relación con el reino de los cielos y una nueva 
familia de hermanos y hermanas en la fe. Abandonar la propia identi
dad social empezó a ser posible de una forma que anteriormente solo 
estaba al alcance de los locos. En el segundo capítulo hemos visto 
cómo la estética adoptó algunos de los símbolos de la locura para re
chazar el mundo en apariencia cuerdo en el que vivían y con el fin de 
tener un encuentro más intenso con lo divino. Que esto constituía una 
muerte social se refleja en el hecho de que en ocasiones se diseñaba las 
celdas de los monjes para que parecieran tumbas.
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Los monjes no se retiraban de la sociedad simplemente para ma
nifestar su descontento. Buscaban explorar lo divino y los límites de 
la identidad humana. Pero al hacerlo disolvían las categorías y rela
ciones sociales, lo que implicaba un rechazo del mundo social del que 
provenían. Los monjes provenían en su mayoría de las clases bajas. 
Su decisión de alejarse puede interpretarse como una reacción contra 
los roles que la sociedad definía para los varones y las normas de 
comportamiento que, se esperaba, se observaran en su cumplimien
to. Hacerse monje era una forma de dejar atrás el mundo agotador y 
en extremo competitivo de los campesinos. El retiro religioso pro
porcionaba a las mujeres de la no élite una oportunidad de escapar 
del yugo interminable de la crianza. Pero aunque estos hombres y 
mujeres intentaban dejar atrás el mundo secular y sagrado de los ro
manos, lo cierto es que adquirieron un poderoso papel urbano entre 
la no élite al actuar como árbitros, sanadores y profetas para todos. 
Los hombres santos se convirtieron en héroes populares. Esto se de
bió en parte a que dramatizaban lo que era vivir una vida normal, en 
una expresión especialmente intensa de las preocupaciones que abri
gaba la no élite acerca de su salud física y mental. Las labores ascéti
cas eran en un sentido exagerado análogas al trabajo arduo y agotador 
de los campesinos: así, por ejemplo, alguien contó a Simón el Estilita 
tocarse los dedos de los pies 1.244 veces en reverencia a Dios, un 
trabajo que valía la pena hacer y valía la pena contar (aunque al final 
este alguien renunciara a seguir contando). A  diferencia de los magos 
de la religión popular tradicional, los santos eran hombres que se ha
bían ganado con esfuerzo su poder religioso. En el Bajo Imperio, el 
poder adquirido con facilidad empezó a verse como un inconveniente, 
lo que implicaba una menor eficacia. El ermitaño se convirtió, para 
usar la frase de Brown, en el «hombre autárquico, en extremo autosu- 
ficiente».83 Libre de los lazos del clientelismo, de los impuestos y de 
los demonios, y bendecido con parte de la libertad de expresión que 
tradicionalmente se otorgaba a los filósofos, el hombre santo encar
naba todo lo que la no élite soñaba ser.

Hacia el siglo ir, la riqueza y el poder estaban concentrándose de 
forma creciente en las manos de un grupo cada vez más y más reduci
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do. La élite, efectivamente, se había hecho con el control total. El 
pueblo, por tanto, necesitaba héroes capaces de realizar intervenciones 
positivas con un propósito moral en su nombre. La no élite necesitaba 
una nueva forma de patrocinio en este nuevo orden. El ascenso de la 
vida espiritual fue paralelo al surgimiento de una élite más definida. 
Los hombres santos adquirieron diversas funciones sociales: cuidaban 
de los enfermos, los pobres y los oprimidos dentro de las ciudades. De 
Teodoro de Siqueón se decía que «expulsa demonios, da salud a los 
enfermos, es un padre para los huérfanos, una fuente de alimento para 
los pobres y un techo para los desposeídos».84 Pero como advierte 
Whitby, no existen explicaciones sociales simples para el surgimiento 
de los santos. Su auge fue un fenómeno complejo y diverso y no puede 
interpretarse exclusivamente en función de la demanda popular. Los 
autores de hagiografías tenían un interés personal en exagerar su im
portancia y popularidad. Pero también es cierto que terminaron vi
viendo acosados casi permanentemente debido a los servicios sociales 
que podían proporcionar a medida que la gente buscaba nuevas formas 
de apañárselas en una sociedad cuyas estructuras tradicionales habían 
dejado de satisfacer sus necesidades.ss Al final, el Imperio resolvió el 
problema que la creación de un nuevo tipo de espacio religioso había 
generado colonizando ese espacio. Después de la conversión de Cons
tantino, el cristianismo pasó a ser una expresión de lo romano, no de 
rechazo social. De forma similar, las autoridades resolvieron el proble
ma del ascetismo poniendo lentamente el movimiento bajo su control 
mediante el simple y tradicional recurso de patrocinarlo.

Algunos puntos de vista extremos eran imposibles de asimilar. La 
literatura apocalíptica anhelaba el final de Roma, momento en el que 
se restauraría la justicia y se cobraría venganza.86 Los Oráculos sibilinos 
profetizaban una época en que «la ira implacable caerá sobre los 
hombres del Lacio»; una época en la que «la ley y la justicia descen
derán sobre los hombres desde el cielo estrellado» y «el desorden, la 
culpa, la envidia, la rabia y la locura desaparecerán. La pobreza y 
la penuria abandonarán a los hombres en esos días, junto con el ho
micidio y los conflictos detestables y las riñas dolorosas, el robo noc
turno y todas las enfermedades». Para los romanos será la hora de
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pagar: «Por toda la riqueza que Roma arrebató a Asia en tributos, 
tres veces multiplicada la arrebatará Asia a Roma, devolviéndole su 
maldita arrogancia: y por todos los hombres que fueron sacados de 
Asia para ir y morar en Italia, veinte veces su número habrán de servir 
en Asia como esclavos miserables».87 Este sentimiento abrasador de 
indignación y sed de venganza con frecuencia asociaba el régimen 
romano con el cuerpo envilecido y corrupto de una prostituta, como 
en la identificación bíblica de la puta de Babilonia con Roma, la ciu
dad «donde está el trono de Satanás».88 Egipto tenía una larga tradi
ción de resistencia al dominio extranjero, habiendo sido conquistado 
antes por los griegos bajo Alejandro Magno. Un papiro del siglo m 
profetiza: «y las cosas irán mal para los ricos. Su arrogancia será do
blegada y sus bienes confiscados y entregados a otros [...] Y  los po
bres serán exaltados y los ricos humillados».85 El Oráculo del alfarero 
espera con ansiedad una época dorada en la que un demonio bueno 
llegará para convertirse en una fuente de males para los griegos y re
ducir la «presuntuosa ciudad junto al mar» (es decir, Alejandría) a un 
«lugar en el que los pescadores secan sus redes».90 Este tipo de litera
tura de la resistencia a menudo adoptaba las herramientas culturales 
que Roma proporcionaba pero subvirtiéndolas para adaptarlas a sus 
propios propósitos. Así, para algunos de los oprimidos, Nerón se 
convirtió en la encarnación de la maldad romana y su regreso, en la 
señal del desastre que caería sobre Roma.51 ¿Era todo esto simple
mente un testimonio de la furia impotente de los oprimidos? Estos 
textos por lo menos muestran que era posible hacer algo para opo
nerse a la dominación romana. Y aunque es cierto que tales escritos 
sufren del «analfabetismo craso, confusión mental y repetitividad 
que son inseparables de este tipo de literatura popular», también es 
cierto que representan visiones alternativas muy imaginativas del or
den social, visiones que conseguían transformar una situación atroz 
en un triunfo inminente.92 Por otro lado, algunas de estas prediccio
nes catastrofistas, que obviamente eran bastante comunes, parecen 
haber asustado en verdad a la élite. Una profecía popular sobre el fin 
que se cernía sobre el Imperio llegó a preocupar tanto a Tiberio que 
ordenó la destrucción de varios oráculos sibilinos espurios.53
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¿Cómo conciliamos estos diversos grados y formas de resistencia y 
oposición con el punto de vista oficial? Según Veyne, «el pueblo ama
ba a su soberano y las personas de buen juicio elogiaban la sumisión 
como el deber de todo súbdito leal»; «las pruebas de ese amor estaban 
por doquier: en las fiestas y en las ceremonias, en los retratos del em
perador expuestos en todas las tiendas, en la imaginería popular».94 
Como señala Estacio: «incontables voces se elevan al cielo vitoreando 
en la fiesta del emperador; con amoroso entusiasmo, aclaman a su 
señor».95 Sin duda es cierto que la imagen imperial dominaba la vida 
social: en las monedas y en las estatuas, a través del culto imperial, y 
con los retratos mal ejecutados del emperador encontrados en «las 
mesas de los cambistas, en los tenderetes, en las tiendas, o colgados 
en los aleros, los vestíbulos, en las ventanas: de hecho, en todas par
tes».96 Se aprobaron leyes para contener la adulación excesiva de las 
imágenes imperiales exhibidas en los concursos.97 La gente al parecer 
quería tantísimo a su emperador que «todos los hombres te pagan los 
impuestos con mayor placer de lo que algunos los recaudan de otros». 
¿Y por qué no deberían si «todas las masas populares del Imperio no 
tienen necesidad de temer al poderoso entre ellos; pueden recurrir a 
ti [...] La situación actual complace y resulta ventajosa tanto para los 
ricos como para los pobres y no hay mejor forma de vivir»,98 Pero 
¿acaso debemos interpretar todo esto literalmente en vista de lo que 
sabemos acerca del escepticismo popular en otras partes?

Decir que el emperador era una figura poderosa en la sociedad 
romana es afirmar algo indudablemente cierto, incluso a pesar de que 
es posible que la mayoría de la población ni siquiera fuera capaz de 
decir el nombre del actual titular. El emperador no era solo, para ci
tar la famosa frase de Millar, «lo que el emperador hacía», porque el 
emperador se convirtió también en una imagen: una acumulación de 
acciones pasadas, obra de otros emperadores, es decir, los emperado
res eran lo que habían hecho antes y lo que se esperaba que hicieran 
en el futuro.99 Los emperadores animaban al pueblo a creer en su di
vinidad, pero al hacerlo crearon una imagen que podía usarse en su 
contra. Una imagen, para usar las palabras de Scott, que podía con
vertirse en un arma para los débiles.100 Una vez el ideal quedó estable-
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16. Mosaico: la excitación de la multitud en el circo.

cido, fue posible juzgar a todos los emperadores en relación a él. Y el 
conocimiento de los atributos de un emperador ideal dio a los roma
nos normales y corrientes una forma de pensar, de evaluar en qué 
medida la realidad estaba por debajo de lo esperado. Por supuesto, 
pensar en ello no es lo mismo que hablar de ello, mucho menos hacer 
algo al respecto. Incluso los escritores de la élite debían cuidarse de 
formular sus críticas de los abusos del poder imperial introduciéndo
las en discusiones sobre los reinados de dinastías anteriores. De allí 
que Tácito y Suetonio, bajo Trajano y Adriano, escriban sobre las 
dinastías Julio-Claudia y Flavia de anteriores generaciones. El empe
rador podía exhibir su poder absoluto desobedeciendo con impunidad 
cualquiera de las leyes y normas de la sociedad. Pero si estas acciones 
socavaban su supuesta defensa de la justicia y la libertad, publicitada 
en las monedas y los edificios y el culto imperial, entonces el pueblo 
comprendía que esa promesa no se estaba cumpliendo en realidad y 
juzgaba el régimen en consecuencia. Así, cuando Adriano contestó a 
una mujer que lo acosaba pidiéndole una audiencia que no tenía
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tiempo, la mujer se limitó a responder: «Entonces no seas empera
dor». El hecho de que esta anécdota parezca haber sido muy popular, 
y haya tenido varias versiones a lo largo de los siglos, demuestra que 
este era un enfoque común para lidiar con quienes estaban en el po
der: intentar devolverles la retórica oficial para obligarlos a estar a la 
altura de su propia propaganda.101

La exigencia popular de un gobierno justo halló su expresión más 
clara en su actitud hacia las imágenes imperiales. La imagen del em
perador se había convertido en el depósito definitivo de la protección 
y la justicia. Y el pueblo intentó usar esta asociación para expresar sus 
puntos de vista: una mujer que perseguía a un senador insultándole 
llevaba un retrato del emperador para su protección.102 Las imágenes 
imperiales tenían un papel central en los disturbios. Durante un mo
tín para protestar contra los impuestos, los manifestantes, «al ver las 
muchas imágenes pintadas en los paneles, cometieron blasfemia 
arrojando piedras contra ellas y burlándose mientras las destroza
ban»; luego derribaron las estatuas del emperador y la emperatriz y 
las arrastraron por la ciudad y, «como es usual en tales ocasiones, la 
turba enfurecida profería cuanto insulto la pasión le sugería».103 En 
los disturbios era frecuente que se derribaran las estatuas imperiales, 
que destrozadas y cubiertas de inmundicias eran azotadas y luego 
arrastradas por las calles.104 Tras la muerte de Calígula, el pueblo de 
Roma destrozó sus estatuas.105 El hecho de que se hubiera dedicado a 
ello con tanto entusiasmo sugiere que no le gustaban tampoco cuan
do Calígula estaba vivo. Si se hubiera tratado solo de un acto ritual 
para demostrar lealtad hacia el nuevo régimen, esta clase de destruc
ción se hubiera producido con ocasión de la muerte de todos los em
peradores. En lugar de eso, lo que esto indica es que el pueblo se 
conducía ante las estatuas con la misma actitud aduladora que tenía 
que emplear con sus superiores cotidianamente. De forma ocasional, 
la máscara caía y la gente quizás usaba medios indirectos para expre
sar su opinión del régimen: así, Caracalla mandó a prisión a quienes 
orinaban cerca de sus estatuas y retratos.106

En otras ocasiones, tales acciones simbólicas eran reemplazadas 
por ataques verbales directos e indirectos. En los Hechos de los márti
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res paganos, Heliodoro se queja de que el trigo se vende a cuatro veces 
el precio justo y que el emperador recibe el dinero; o, al menos, «eso 
es lo que hemos oído». El emperador dice: «No debiste hacer circular 
esa historia sin cerciorarte de ella. ¡Verdugo!». Resulta claro que la 
gente usaba los chismes y los rumores para expresar juicios críticos 
acerca del régimen, pero que estos rara vez llegaban a los oídos impe
riales. Como dice Heliodoro, «¿con quién podemos hablar si nadie 
nos oye?».107 Esto constituía un problema para el régimen, que nece
sitaba información tanto para protegerse de las conjuras como para 
saber qué decía la opinión pública actual. Las leyes afirmaban que 
todo el que hablaba contra el emperador era necio, estaba loco, tenía 
malas intenciones o era «un revoltoso ebrio»; pero también señalaban 
que quien lo hiciera no sería perseguido. Los emperadores querían 
oír «todos los detalles sin ningún cambio».103 Amiano cuenta que el 
emperador Galo recorría disfrazado las calles y las posadas de Antio- 
quía preguntándole a la gente qué pensaba de él.™ Esto sugiere que 
el emperador era un tema aceptable de conversación, si bien no uno 
exento de riesgos. Epicteto nos dice que «en Roma, los soldados 
atrapan a los hombres imprudentes de la siguiente manera. Un sol
dado, vestido de civil, se sienta junto a ti y empieza a vilipendiar al 
emperador. Luego, como si creyeras que ponerse a insultar es prueba 
suficiente de su buena fe, empiezas a decir lo que piensas y, entonces, 
al instante, te ves esposado y llevado fuera».110 En su mayoría, la gen
te limitaba su descontento a «refunfuños ociosos»,111 o algún grafito 
anónimo: «El contable de Nerón Augusto es venenoso».112 Pero, 
como sostiene O ’Neill, parece ser que existía «una cultura del pueblo 
de la discusión generalizada» que en ocasiones era política.113

Resulta claro que la imagen del emperador desempeñaba una 
función potente en la sociedad romana. Una gran cantidad de ro
manos manifestaban una lealtad religiosa hacia el emperador que 
«trasciende con creces la mera obediencia política».114 El culto del 
emperador también proporcionó a las provincias del Imperio una 
forma de racionalizar su sometimiento. Ser conquistado y sometido 
por un dios no era una desgracia. Pero es posible hacer otras lecturas 
y, a la luz del escepticismo popular y la literatura de la resistencia, no
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pueden descartarse por completo. El gobierno era un régimen auto- 
crático que intentaba infundir lealtad entre sus miembros mediante 
la creación de un aura carismática alrededor de sus líderes. Los ritua
les y los símbolos de los espectáculos y del culto imperial crearon 
nuevas tradiciones en las que se exhibía el poder imperial y que ayu
daron a hacer eficaz el dominio y construir una comunidad. Eran una 
escenificación de las aspiraciones del régimen: ser líderes de una so
ciedad ordenada, moral y satisfecha. Es indudable que estos rituales 
realmente fueron una fuente considerable de legitimidad y una ex
presión de opiniones abrigadas por muchos: a fin de cuentas, los em
peradores habían traído la paz y una relativa prosperidad. Pero inclu
so si crearon legitimidad, los rituales públicos también eran en igual 
medida una afirmación de un dominio basado en la conformidad. Lo 
que al régimen le importaba eran las declaraciones públicas de leal
tad. Las aclamaciones y los sacrificios y los panegíricos servían todos 
para adular al régimen. La repetición interminable de los mismos 
rituales y el exceso de la iconografía imperial también generaban es
cepticismo. ¿Por qué iba la cultura del pueblo, que en sus fábulas se 
mostraba tan escéptica ante las autoridades, a creerse de repente el 
cuento de los emperadores? Hemos de cuidarnos de la tentación de 
trasladar al pueblo romano actitudes políticas modernas. Sería equi
vocado considerar que la no élite era cínica hacia sus dirigentes en el 
sentido moderno.115 Pero, de igual forma, debemos cuidamos de 
aceptar las transcripciones de los actos públicos, llevados a cabo antes 
los poderosos, como prueba directa y clara de la lealtad del pueblo y 
su creencia en la bondad del gobierno romano.

El prolijo orden social que hallaba expresión en los espectáculos 
imperiales estaba lejos de ser evidente en la vida romana. El Imperio 
estaba muy lejos de cumplir con sus pretensiones de justicia y buen 
gobierno. Es tentador pensar que cuanto más alejado estaba de satis
facer sus estándares autoproclamados, más necesitaba aumentar el 
volumen en sus declaraciones públicas de que todo estaba perfecta
mente bien. Así, cuando se examina el derecho romano tardío y «el 
mundo ferozmente moral de las constituciones imperiales del si
glo iv»,116 bien podríamos estar contemplando un intento de ocultar
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la decadencia de los estándares de gobierno. Ya hemos visto que 
los romanos eran capaces de criticar a sus emperadores en privado. Los 
relatos sobre transgresiones, como las de los mártires y sus castigos 
públicos, se convirtieron en una de las monedas corrientes de la resis
tencia. Los actos públicos de desafío se hicieron muchísimo más pe
ligrosos y, en consecuencia, la mayoría tuvo que ocultarse tras el 
manto de anonimato que proporcionaba la muchedumbre. Solo in
dividuos radicales como los mártires cristianos estaban preparados 
para desafiar de forma abierta la imagen oficial de la sociedad. Esto 
resultaba particularmente amenazador para un régimen que depen
día de las declaraciones públicas de lealtad para legitimarse.

El régimen obligaba al pueblo a adularlo. Los ricos tenían que 
escribir panegíricos cada vez más floridos, postrarse a los pies del 
emperador y, si eran afortunados, besarle el borde de su manto. Los 
pobres tenían que aclamar y vitorear la benevolencia de su reinado. 
Pero difícilmente sorprende que semejante régimen también obliga
ra al pueblo a fingir todo ello. Sabemos que durante las persecucio
nes muchos cristianos se tragaron sus creencias y ofrecieron sacrificios 
al emperador. La simulación pública de este tipo se convirtió en un 
aspecto de la experiencia de ser romanos: así era como se lidiaba con 
el poder. Davo, el esclavo de Horacio, aprovechó las Saturnales para 
criticar a su amo por escapar de sus clientes con el fin de adular a su 
propio patrón, Mecenas: «Algo es seguro: tú que me das órdenes, 
a otros sirves, desdichado, y te manejan por cuerdas ajenas cual tí
tere».117 La adulación era una expresión tanto de deferencia como 
de distancia social, pero también funcionaba sobre una idea de valo
res compartidos. Servía para intentar que los emperadores sintieran 
que era su deber ayudar a su pueblo. La realidad política ineludible 
era que el poder se había ido concentrando cada vez más en las ma
nos de un solo hombre. Adular era una forma de lidiar con esa reali
dad de las relaciones de poder. Ambas partes quedaron atrapadas en 
esa situación: el emperador, como Constancio II, estaba obligado a 
sentarse y permanecer inmóvil y enjoyado, como correspondía a un 
emperador divino; el pueblo estaba obligado a vitorear obediente
mente. La mayoría participaba en estos actos públicos. Los aceptaba
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para seguir adelante. Los castigos atroces de los espectáculos servían 
como recordatorio de lo que le ocurría a los desviados. Para el pue
blo, la política se convirtió en un ejercicio en gran medida teatral, en 
el que los espectáculos proporcionaban un área «segura» para la ex
presión política. Pero ello le servía porque le daba lo que necesitaba: 
patrocinio en forma de ocio y dádivas. Y, desde el punto de vista del 
emperador, la nueva política generaba obediencia civil de forma mu
cho más eficaz de lo que nunca podría hacerlo el uso de la fuerza 
puramente militar.

La élite intentó fraguar un consenso social mediante la creación 
de una imagen de orden justo. El emperador se presentó como pa
dre de todos; y al hacerlo, el régimen dio a la no élite un medio de 
juzgar su gobierno con, para usar las palabras de De Certeau, «los 
recursos ingeniosos mediante los cuales los débiles utilizan a los fuer
tes».118 La reputación era importante para los ricos, y ser bueno con el 
pueblo era el modo de labrarse una buena reputación. Esta era la 
única forma en que el pueblo tenía algún control sobre la élite. Ello 
evidencia que el pueblo poseía estándares para aprobar o condenar la 
conducta de la élite, independientemente de cuán vagas hayan podi
do ser tales nociones. Pero la idea del «buen rico» creó un marco de 
estabilidad, pues proporcionaba una válvula de escape para la crítica 
que resultaba socialmente aceptable. El chismorreo formó una opi
nión pública que juzgaba a sus líderes de acuerdo con las normas 
compartidas de buen gobierno.

La mayoría de los actos de resistencia fueron escaramuzas meno
res a lo largo de la frontera entre el gobernante y los gobernados. Las 
anécdotas y los chistes acerca de los excesos de los emperadores de
pendían de un lenguaje común acerca del poder. Al usar el sistema 
conceptual de los emperadores, esas historias servían para crear, no 
para destruir, la comunidad. La resistencia fue en su mayoría una 
cuestión de pequeña escala y mundana, carente de propósitos ambi
ciosos. Las fuentes nos ofrecen la impresión de una cultura del pue
blo en gran medida pasiva que ocasionalmente estallaba de forma 
violenta. La resistencia fue mucho más activa y continua de lo que 
eso sugiere. Mientras el disentimiento no desafiara de forma pública
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al régimen, por lo general se lo toleraba. La gente aprendió a leer 
entre líneas y reinterpretar ciertas cosas como críticas, y esta es la ra
zón por la que en el teatro la audiencia reconstruía tantísimos versos 
como cuestionamientos críticos.

¿Creía la no élite en la imaginería del emperador? El rechazo de 
ciertos grupos religiosos muestra que algunos no lo hacían. En su 
lugar, lo que encontraban en ella era propaganda y mitología impe
riales. La mayoría de las opiniones del pueblo probablemente estaba 
en algún lugar intermedio entre la creencia y el escepticismo totales, 
y su actitud cambiaba de acuerdo con las circunstancias. E l pueblo 
actuaba con obediencia la mayor parte del tiempo y, en los juegos, 
participaba de forma activa en las aclamaciones. Pero asimismo con
servaba parte del escepticismo hacia la autoridad que la no élite había 
siempre demostrado. La corrupción funcionaba en ambos sentidos. 
De la misma forma que el gobierno romano avanzó hacia un sistema 
en el que el dinero compraba el acceso, el pueblo se mostraba confor
me mientras sus dirigentes continuaran comprando su apoyo. El he
cho de que el pueblo fuera en su mayoría deferente no implica que no 
siguiera calculando y sopesando sus intereses constantemente. La 
pobreza y la dependencia siempre habían implicado la necesidad de 
asumir, y ofrecer, diferentes rostros sociales. El pueblo masajeaba los 
egos de la élite con muestras de adulación y respeto, y mientras los ri
cos pagaran como les correspondía, obtenían a cambio lealtad y reco
nocimiento social. La fábula de «El rey mono» le decía a la gente 
todo lo que necesita saber al respecto:119 un mentiroso y un hombre 
honesto viajaban juntos y llegaron al país de los monos. El mono jefe 
ordenó que los detuvieran para interrogarlos y saber qué dirían de él. 
Mandó que los demás monos se formaran a su izquierda y su derecha 
y mandó que le prepararan un trono. El jefe «les hizo tomar sus luga
res justo como alguna vez le había visto hacer al emperador», y luego 
preguntó a los viajeros: «¿Quién soy?». El mentiroso contestó: «Tú 
eres el emperador» y quienes «te acompañan son tus cortesanos, tus 
funcionarios, tus instructores y tus soldados». Halagado por la res
puesta, el mono recompensó al viajero. El hombre honesto pensó 
que tendría todavía más suerte si decía la verdad, de modo que dijo:
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«En realidad eres un mono y todos estos que están aquí también son 
monos», por lo que «de inmediato el mono jefe ordenó que le destro
zaran con uñas y dientes». La moraleja dice: «los hombres malvados 
que aman la mentira y maldad destruyen la honestidad y la verdad», 
pero no es difícil hallar lecturas más subversivas.
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Conclusión: 
Hacia una cultura del pueblo cristiana

En Roma, en el antiguo santuario de Quirino, «se alzaban dos viejos 
árboles de mirto, uno se llamaba “El Patricio” y el otro “E l Plebeyo”. 
Y  cuando los patricios estaban en ascenso, su mirto se hacía fuerte y 
florecía, extendiendo sus ramas hacia fuera, mientras que el Plebeyo 
se marchitaba y se encogía». Sin embargo, después de la guerra social 
de los años 91-87 a. C., «el árbol noble decayó mientras que el árbol 
popular levantó su cabeza y creció con fuerza».1 Para los ciudadanos 
romanos normales y corrientes que tuvieron que soportar la peor par
te del reto que supuso completar la conquista del mundo mediterrá
neo, esta trajo beneficios indudables. El enorme crecimiento que ex
perimentó la ciudad de Roma creó una economía más diferenciada 
que generaba oportunidades distintas de la agricultura. La introduc
ción del subsidio de grano redujo (aunque no eliminó) la necesidad de 
trabajar que tenía la plebe. Augusto trajo la paz, un beneficio que no 
era poca cosa después de décadas de guerra civil. Esto hizo que ami
noraran las exigencias militares a las que estaba sometido el capital 
humano del pueblo, lo que a su vez redujo las consecuencias negati
vas de la pobreza, la deuda y la desposesión que sufrían muchas fami
lias cuyos varones pasaban largos períodos lejos de casa. Y  si un varón 
quería ingresar en el ejército, ahora se le pagaba mejor. Cientos de 
miles partieron para establecerse en las nuevas colonias.2 Todo ello 
sirvió para reducir los riesgos que conlleva vivir para la plebe. El pue
blo disfrutaba de unos juegos espléndidos, que además constituían
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una oportunidad de fama y fortuna para unos pocos afortunados: el 
auriga Diocles ganó más de treinta y cinco millones de sestercios a lo 
largo de su carrera. La importación de unos dos millones de esclavos, 
cuyo estatus era muy inferior al de los ciudadanos, acaso también 
supuso un beneficio psicológico significativo para la plebe en una 
sociedad en la que el estatus resultaba tan importante.

Por supuesto, el hecho de que los esclavos fueran quizás una 
cuarta parte de la población italiana hace engañosa cualquier inter
pretación de la cultura del pueblo romana basada exclusivamente en 
quienes disfrutaban de la condición de ciudadanos. La mayoría de la 
no élite a lo largo y ancho de Italia y el Imperio tenía muchísimas 
menos razones para agradecer a Roma lo que había hecho por ella. 
La existencia de los tipos de resistencia que hemos vislumbrado en el 
último capítulo convierte en imposible cualquier lectura simple de la 
cultura del pueblo romana. La cultura del pueblo era una entidad 
compleja que abarcaba una amplia gama de subculturas diferentes. 
Había numerosas variaciones locales en términos de conducta y 
creencias, así como finas gradaciones de estatus dentro de la misma 
no élite. La no élite nunca habló con una única voz. Lo que unía al 
pueblo era la experiencia común de ser débil en una estructura de 
poder jerárquica. Los miembros de la no élite tenían que hallar for
mas de lidiar con un abanico de problemas similares que los asediaba; 
tenían que hacer frente a las presiones físicas y psicológicas únicas a 
las que los sometía la vida en el mundo romano; y tenían que apren
der a manipular a los miembros poderosos de su sociedad.

W oolf anota con acierto que el centro simbólico del sistema cul
tural romano era un «conjunto de costumbres, gustos, sensibilidades 
e ideales que eran propiedad común de una aristocracia que fue di
fundiéndose cada vez más por todo el Imperio».3 La cultura del pueblo, 
en cambio, reflejaba un conjunto mucho menos coherente de creen
cias y conductas. Sus costumbres eran bastas y tenían sus raíces en las 
necesidades prácticas de ganarse el sustento; sus gustos eran sencillos 
y carentes de refinamiento; su sensibilidad era ordinaria y tosca; sus 
ideales eran una exigencia simple y franca de buen gobierno y justi
cia. De la misma forma que no esperaríamos que toda la élite fuera
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igual a pesar de compartir una educación común, no debe sorpren
demos encontrar que la no élite era tanto o más diversa y dispar. Lo 
que diferenciaba a la mayoría de los que pertenecían a la no élite de 
los miembros de la élite era que los primeros carecían de poder. Eran 
débiles desde un punto de vista económico, lo que significa que la 
mayoría tenían que realizar trabajos físicos arduos para ganarse el sus
tento; carecían de los recursos que podrían haberles ayudado a hacer 
frente al elevado nivel de presiones psicológicas al que estaban some
tidos; y su estatus bajo implicaba que en sus tratos con las autoridades 
siempre estaban a la defensiva.

Pero debemos cuidarnos para no crear un abismo entre las clases. 
La idea de la élite contra los subalternos es una separación demasiado 
simple. La cultura del pueblo no tenía una política única. Muchos, 
probablemente la mayoría, abrigaban opiniones en gran medida con
servadoras que armonizaban socialmente con las de la élite. Había una 
gran cantidad de esclavos leales que estaban de acuerdo con la cultura 
dominante, aunque acaso no con la presteza con la que sus maestros 
fantaseaban: «Cotidianamente tenemos bodas y aniversarios, bromas 
y fiestas y jolgorio con las sirvientas. Debido a ello, no todos los escla
vos quieren huir; debido a ello, algunos de nosotros no queremos que 
nos liberen».4 De igual forma, por todo el Imperio, muchos miembros 
de la no élite aceptaban sin duda encantados las afirmaciones de lide
razgo de los emperadores, aunque solo fuera porque ello les ayudaba a 
entender su propio lugar en la sociedad. Muchas personas respondían 
con escandaloso entusiasmo a la desigualdad ritual de la pompa, que 
aprovechaban como una oportunidad para identificarse indirecta
mente con la élite y disfrutar de la grandiosidad de su sociedad. Si 
otros se negaban a aprobarlo, al menos aceptaban de forma pasiva el 
statu quo. Es probable que la mayoría de estas mismas personas tam
bién se opusieran al control de la élite en determinado momento de 
sus vidas cotidianas. Algunas formas de resistencia fueron radicales y 
extremas, pero en una gran parte de los casos la resistencia consistió 
en acciones a pequeña escala e inútiles. No puede trazarse una dicoto
mía simple entre quienes se resistían y quienes colaboraban. El pueblo 
tenía todo un abanico de actitudes diferentes hacia las autoridades.
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El flujo cultural entre las clases se movía en ambos sentidos. 
A  pesar de que la cultura literaria de la élite estaba casi por completo 
separada de la no élite, muchas personas adineradas encontraban fas
cinante la cultura del pueblo. Les encantaba la emoción derivada de la 
ruptura de los rangos sociales, el populismo y el pasarlo bien de ma
neras menos refinadas. El acuerdo político que trajo consigo el Im
perio también creó la necesidad de un nuevo espacio en el que las 
clases pudieran encontrarse en un espíritu de armonía. Eso implicó el 
establecimiento de nuevas formas culturales que fundieron muchos 
elementos tanto de la cultura del pueblo como de la cultura de élite, 
lo que sirvió para reunir a todos los grupos sociales en un contrato 
social más vinculante. La cultura romana no se filtró simplemente de 
la élite a sus inferiores sociales. Las actitudes populares también se 
elevaron hasta penetrar en el sistema de gobierno.

Es posible afirmar casi con certeza que el éxito de esta estrategia 
varió de forma considerable a través del Imperio y de los diferentes 
grupos sociales. En Roma, la plebe urbana prosperó y, por esa razón, 
«las población pobre de la ciudad no parece haber desarrollado una 
contracultura».5 Pero la necesidad simple de ganarse el sustento y la 
amenaza de la violencia mantuvo en su lugar a la mayoría. Entre los 
vencidos, la ideología imperial no necesariamente se tradujo en una 
aceptación del dominio romano. En las provincias muchos qui
zás aceptaran lo inevitable, pero eso no significa que creyeran de ver
dad en el orden natural de justicia del régimen imperial. Con todo, 
una vez más debemos cuidarnos de interpretar esto como una simple 
cuestión de resistencia o hegemonía. Estar bajo el dominio de Roma 
era una experiencia compleja, las ambigüedades que generaba son 
visibles en las formas en que esa experiencia se expresó. Entre los 
judíos, por ejemplo, las visiones apocalípticas surgieron a la par que 
continuaba la contemporización y la colaboración. Con el paso del 
tiempo, y a medida que las posibilidades de una nueva rebelión se 
desvanecían, las actitudes se endurecieron y Roma terminó siendo 
considerada de forma convencional «el Imperio del mal».6 Esto es 
acaso lo contrario de lo que sería de esperar, a saber, que el pueblo 
sencillamente se acostumbrara.
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La romanización no fue solo una cuestión de convertirse en ro
mano o resistirse a lo romano. Los provinciales construyeron formas 
culturales con materiales muy diversos, seleccionando de manera ac
tiva de una variedad de fuentes culturales para crear su propia identi
dad. La cultura de la élite era un recurso que ellos podían usar según 
les pareciera conveniente. Estas nuevas identidades personales esta
ban «impulsadas por su propia autoestima» y se dirigían a sus pares y 
a sus propias familias.7 El continuar con las tradiciones locales, por 
tanto, no puede interpretarse automáticamente como un acto de re
sistencia, ni se lo consideraba tal en su momento. Los romanos fo
mentaban de forma activa el localismo siempre que su intención fue
ra pacífica. Eso dio a los provinciales espacio para maniobrar, al 
permitirles mantener una fachada de cooperación y quietismo, mien
tras refunfuñaban tras bambalinas. Los romanos probablemente eran 
indiferentes a tales quejas. Tácito nos muestra que eran muy cons
cientes de que sus subordinados se quejaban, incluso a pesar de que 
solo podían concebir tales quejas a través del prisma de las priorida
des romanas. Los refunfuños de descontento estaban en el nivel más 
bajo del disentimiento, muy lejos de la desobediencia, por no hablar 
del rechazo público del derecho de Roma a gobernar.

El problema que plantea la interpretación de cualquier imagine
ría o acontecimiento imperial es que estos eran la transcripción pú
blica de un régimen autocrático. En público la gente llevaba a cabo 
una actuación respetable para dar la impresión de unanimidad. La 
sociedad se representaba como una procesión bien ordenada que en 
sí misma evocaba cohesión social y creencia colectiva. Muchas cere
monias imperiales quizás fueran una especie de «autohipnosis» para 
convencer a los mismos gobernantes de que todo eso era cierto.8 Es 
imposible decir qué porcentaje de la no élite se lo creía ni en qué me
dida lo hacía. Cuando leemos que las tabernas cerraban en señal de 
luto por la muerte de los emperadores y que «por toda la ciudad se 
exhibían expresiones de pena», es tentador pensar que el pueblo sen
tía un afecto genuino por los emperadores.9 El que tales expresiones 
de pena se «combinaban con fiestas» sugiere que la gente seguía sin
tiéndose en condiciones de pasárselo bien. Y  el hecho de que los
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emperadores tuvieran una policía secreta y usaran disfraces para in
tentar averiguar qué pensaba realmente el pueblo sugiere que también 
existía otro discurso popular, de carácter más crítico. El entusiasmo 
popular, además, no parece concordar con el escepticismo inflexible 
que en otros aspectos mostraban hacia sus gobernantes: «Un cambio 
de gobernante es solo un cambio de amo para los pobres»; y, como 
dice el asno de la fábula, «qué me importa de quién soy esclavo mien
tras solo tenga que llevar un bulto cada vez».10 La mayoría tenía expec
tativas limitadas: «Pocos hombres desean la libertad; la mayor parte se 
contentan con que sus señores sean justos».”

Entre el pueblo, la autoridad imperial se basaba simbólicamente 
en las exhibiciones fastuosas y los rituales y ceremoniales públicos. 
Las protestas como los motines por los alimentos eran solo un aspec
to del juego del clientelismo. Sin embargo, actos de desafío público 
como los de los mártires cristianos contradecían todo el sistema y 
debían ser aplastados. Los emperadores dramatizaban su gobierno y, 
por ende, exageraban su autoridad. Decirle la verdad a esta clase de 
poder es imposible dentro de los límites de la seguridad personal. La 
adulación se convierte en la norma. Tales rituales públicos de defe
rencia son menos importantes en nuestra sociedad, pero en el mundo 
romano eran parte de lo que los poderosos exigían a los débiles. El 
uso ritual de un lenguaje político deferencial reducía el riesgo en la 
medida en que mantenía a raya a los superiores sociales y ayudaba a 
inclinarlos hacia acciones benevolentes. La conformidad era una for
ma de manipulación requerida por la búsqueda de recursos escasos. 
Las sonrisas fingidas y el encogimiento de hombros modesto forma
ban parte del arsenal de humildad que los débiles podían desplegar 
contra los poderosos. Es indudable que la élite era consciente de lo 
que sucedía, pero lo atribuía, no a la astucia y el cacumen, sino a las 
características lisonjeras naturales de los inferiores sociales.

El pueblo desarrolló una gama de discursos para hacer frente a las 
amenazas que le planteaba tratar con una estructura de poder peli
grosa. Consentir, sin duda, era una opción: aceptar el relato oficial y 
ofrecer a las autoridades respaldo incondicional. La adulación era 
una forma segura de expresarse en público que permitía tener cierto
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espacio para maniobrar apelando a lo que la élite misma afirmaba 
sobre la calidad de su gobierno. El anonimato creaba un medio prác
ticamente libre de riesgos para formar la opinión pública a través de 
chistes, canciones, rumores y chismes. Las jergas propias de ciertos 
grupos sociales como los esclavos eran inherentemente inaccesibles 
para la élite y, por desgracia, también para nosotros. La verdad se 
convirtió en lo que Scott denomina una «trascripción oculta», que 
solo podía expresarse con seguridad mediante disfraces.12 Disfrazar el 
significado mediante formas como la fábula y la parábola era una 
manera eficaz de vedar el mensaje previsto para quienes no podían ir 
más allá del sentido literal, al tiempo que se lograba transmitir opi
niones alternativas en el ámbito público para quienes sí podían ha
cerlo. La interpretación creativa de los significados intencionados en 
textos como los dramas permitía la expresión de lecturas subversivas. 
En su conjunto, estos discursos ocultos creaban una crítica del poder 
a sus espaldas y representaban una suerte de «infrapolítica de los des
provistos de poder», independientemente de cuán ineficaz fuera en 
nuestra opinión semejante política.13

Es demasiado fácil ver la cultura del pueblo como una masa mo
nolítica y estática. En realidad, es posible ver cómo las mismas fuer
zas que afectaban a la sociedad romana en su conjunto tuvieron un 
poderoso impacto en el pueblo. A  medida que el Imperio maduró, 
surgió una diferencia más marcada entre las clases que vieron cómo 
la riqueza y el poder se concentraban en las manos de unos pocos. En 
el Bajo Imperio, una sociedad más vertical reemplazó el viejo ideal 
del Imperio como una comunidad de ciudadanos. Es tentador ver en 
ello un desastre interminable para la no élite. El cambio en las defi
niciones legales, en los siglos n y iii, hacia una división entre los más 
honorables y los más humildes (honestiores y humiliores) y, en los si
glos iv y v, los más poderosos y los más débiles (potentiores y tenuio- 
res) puede interpretarse como un reflejo de una división acentuada y 
un mayor antagonismo entre las clases. Los pobres libres ahora po
dían ser sometidos a castigos serviles como la tortura y las palizas y 
ser arrojados a las bestias. Pero en la práctica las distinciones siempre 
fueron borrosas y para la mayoría de la no élite la ley siempre había
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sido una zona prohibida.14 La ciudadanía se devaluó hasta tal punto 
que, en el año 212 d. C., el emperador Caracalla se la otorgó a todas 
las personas libres de nacimiento del Imperio. Pero entonces, como 
antes había descubierto san Pablo durante su ministerio, los benefi
cios de la ciudadanía a menudo se aplicaban de forma arbitraria. La 
crisis del siglo m  trajo invasiones bárbaras y guerras civiles, no obs
tante, si hubo una «era de la ansiedad» es difícil establecerlo. La ne
cesidad de mantener un ejército más grande después de la crisis se 
tradujo en un cambio hacia un gobierno más fuerte y más grande 
cuyo propósito era recaudar más impuestos. Como muestra Kelly, 
comprar el acceso al gobierno se convirtió en la norma.15 Podríamos ver 
eso como corrupción, pero este nuevo enfoque sencillamente reem
plazó un sistema que se basaba más en el patrocinio. La no élite nun
ca había tenido mucho acceso al gobierno. La decadencia económica 
que en otra época se pensaba que había comenzado durante el Bajo 
Imperio ahora parece menos segura, y si para el año 400 d. C. «los 
habitantes de la ciudad media eran una masa andrajosa», no está cla
ro que antes hubieran sido algo distinto.16 La fiscalidad más elevada 
y el colonato, que ataba a los arrendatarios a la tierra, quizás haya mi
nado la estabilidad de las rentas de los campesinos y reducido la ca
pacidad para responder a las fluctuaciones de las cosechas, pero las 
pruebas de que fue así son magras. Como señala Brown, «la mayor 
presencia del Estado romano no necesariamente supuso tanta mise
ria para sus súbditos como antes habíamos pensado».17

Una de las formas en que la cultura del pueblo sí salió perdiendo 
en el Bajo Imperio fue en el descenso marcado de las instalaciones y 
espectáculos públicos que se le proporcionaban. La quiebra del siste
ma de patrocinio tradicional creó la necesidad de encontrar nuevas 
formas en que el pueblo pudiera obtener apoyo por parte de los ricos. 
La caridad cristiana quizá haya causado cierto incremento en la trans
ferencia de riqueza hacia quienes se encontraban en el fondo de la 
escala social. Pero esto bien podría ser un truco retórico pues, como 
dice Brown, «la Antigüedad tardía fue testigo de la transición de un 
modelo de sociedad, en el que los pobres eran en gran medida invisi
bles, a otro, en el que pasaron a tener un vivo papel en la imaginación
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social».18 Lo que esto sí demuestra es que, a pesar del incremento que 
experimentó la pendiente de la jerarquía social, seguía existiendo aún 
cierto deseo de solidaridad social. Esto podría haber tenido un im
pacto significativo entre los necesitados. En el siglo iii, el papa Cor- 
nelio ayudaba a más de mil quinientos pobres y viudas.19 Si asumimos 
que en Roma la población cristiana constituía entre un 3 y un 5 por 
100 de una población total de un millón, tenemos entonces que esos 
mil quinientos cristianos, alimentados a cuenta de la Iglesia, consti
tuían entre un 3 y un 5 por 100 de toda la población cristiana. Dados 
los limitados recursos para auxilio de los pobres que había antes, esto 
no era en absoluto un beneficio insignificante. En Oriente, a finales 
del siglo iv y comienzos del siglo v, surgió toda una serie de institu
ciones filantrópicas para atender tanto a los huérfanos y los expósitos 
como a los indigentes, los enfermos y los ancianos.20 «Los enfermos» 
se convirtieron en un grupo reconocible como «los pobres», lo que 
casi con certeza no indica ningún incremento real en los problemas 
de salud sino un cambio hacia una sociedad en la que este grupo pasó 
a considerarse digno de atención y recursos. De hecho, el auxilio de 
los pobres y la asistencia sanitaria sin duda explican en parte el atrac
tivo que el cristianismo tenía para la no élite.

El pueblo se volvió apasionado en materia de creencias religiosas. 
Una famosa cita de Gregorio, obispo de Nisa en el siglo v, capta con 
nitidez esta recién descubierta democratización de la teología: «Si 
preguntas acerca de tu cambio, obtienes alguna reflexión sobre lo 
engendrado y lo no engendrado. Si preguntas cuánto cuesta el pan, la 
respuesta es “el Padre es más grande y el Hijo inferior”. Y  si dices: 
“¿está listo el baño?”, la respuesta es que el Hijo procede de la nada».21 
Como sostiene Brown, «personas de las clases bajas y “mediocres”, 
que en condiciones normales ya tenían bastantes dificultades para 
conseguir su sustento, ingresaron con gusto y en cada vez mayores 
cantidades a la gran empresa de la religión».22 Por supuesto, es posi
ble que la gente sencillamente hubiera desarrollado un mayor interés 
por las ideas cristianas y no tanto por la religión en sí. La religión 
siempre fue un componente clave de la cultura del pueblo, uno que es
tructuraba e informaba la mayoría de los aspectos de la vida de la no
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élite. Asimismo, la religión había proporcionado el sustento a toda 
una multitud de vendedores ambulantes de mercancías religiosas, ya 
fueran magos, adivinos o videntes. Pero sin duda es cierto que el 
pueblo reconoció que el novísimo Imperio cristiano requería que 
mostrara cierto interés en las nuevas formas de liderazgo y las nuevas 
formas de ejercer el poder si quería mantener al menos lo poco que 
antes conseguía sacarle al sistema. El cristianismo se presentó a los 
pobres como un nuevo patrón y, a través del culto de los santos, esta
bleció un sistema de patrocinio perdurable que reflejaba los benefi
cios del patrocinio secular. El día festivo del santo patrón se convirtió 
en un foco tanto de devoción religiosa como de diversión. Los obis
pos empezaron a ofrecer banquetes comunales.23 Toda esta evolución 
resultó en extremo popular, y Prudencio describe a las multitudes 
que salían en tropel de Roma hacia el campo para visitar el santuario 
de Hipólito: «El amor de su religión aúna a los latinos y los extranje
ros en un único cuerpo [...] La ciudad majestuosa expulsa a sus ro
manos en un torrente; con igual pasión los patricios y la masa plebeya 
se apiñan, hombro con hombro, pues la fe borra las diferencias de 
cuna».24 Brown argumenta que al proporcionar tales atracciones la 
élite no estaba cediendo a las presiones del pueblo, y que tampoco 
estaba absorbiendo a las masas carentes de líderes mediante el ofreci
miento de una superstición moderada. En lugar de ello, sostiene:

También debemos redefinir el término «popular». Permitidme su
gerir que nos tomemos en serio su significado romano tardío: la capa
cidad de los pocos para movilizar el respaldo de los muchos. Estamos 
en un mundo en que el arte rara vez presentaba a los grandes sin el 
acompañamiento de una multitud admirada. Una de las características 
más interesantes de la Antigüedad tardía es, de hecho, la capacidad de 
las élites para echar raíces que por sí solas se abrían paso en las capas 
más profundas del populacho de lo que aparentemente había sido cier
to en el Imperio romano clásico. Mucho de lo que llamamos «democra
tización de la cultura» en la Antigüedad tardía es democratización des
de la cima.25
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Al dar limosnas, la Iglesia estaba reclamando su derecho a liderar 
al pueblo. Pero, aunque indudablemente es cierto que la élite era el 
más activo de los dos extremos, el pueblo sí tuvo alguna influencia en 
el proceso. La no élite usó sus métodos probados de gestión de patro
nes para fomentar la caridad de estos nuevos líderes. Al ofrecer su 
apoyo entusiasta, el pueblo hizo lo que le correspondía para estable
cer una nueva economía moral en un momento en el que el antiguo 
sistema se había colapsado. La mayoría quería integrarse en cual
quiera que fuera el nuevo sistema de relaciones de poder que estaba 
evolucionando en la sociedad romana tardía, pues este era uno de los 
pocos métodos que tenía a su alcance para aliviar las condiciones 
materiales de su vida. Desde esta perspectiva, lo que los nuevos líde
res religiosos ofrecieron a la no élite fue en cierto sentido una expre
sión de los deseos populares. Fue un aspecto de un intercambio de 
regalos en el que, a cambio del apoyo entusiasta, la Iglesia buscó pro
porcionar a la gente lo que esta quería.

Lo que la gente deseaba con mayor ardor era que hubiera concor
dia social y que el poder se ejerciera de forma limpia e intachable. Por 
encima de todo, el pueblo necesitaba patrones que cumplieran su 
función. Baynes anota que «una de las características destacadas del 
primer ascetismo bizantino es su pasión por la justicia social y su 
defensa de los pobres y los oprimidos».26 Los santos y los santones se 
convirtieron en protectores de los oprimidos, héroes locales cuya im
portancia puede apreciarse en las feroces peleas que a menudo se 
desataban para hacerse con el control de sus restos.27 Ellos personifi
caban los principios cristianos en una forma que resultaba accesible 
para todos. Su popularidad descansaba en el hecho de que los santos 
satisfacían muchas de las necesidades populares. Las acciones del 
hombre santo adquirieron fuerza carismática porque sintonizaban 
con la agenda oculta de los subordinados. Expresaban los deseos 
inexpresados del pueblo. Realizaban milagros casi rutinarios: cura
ban defectos físicos, exorcizaban demonios, calmaban tormentas, 
apagaban incendios, aliviaban sequías y ayudaban con tareas difíciles, 
todo lo cual subrayaba los beneficios prácticos que podían derivarse 
de esta nueva forma de liderazgo. Asimismo, aportaron su ayuda en
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el complicado ámbito de las relaciones sociales: lidiando con vecinos 
conflictivos v funcionarios, enfrentándose a la élite en nombre del

j  '

pueblo. Estos hombres santos también encarnaban muchas de las 
virtudes populares: protegían sus derechos y su estatus con celo, y 
con frecuencia vencían a los poderosos gracias a su ingenio natural. 
Con todo, esta fue una revolución conservadora. El hombre santo era 
menos un guerrillero de la resistencia que un portavoz que buscaba 
que los poderosos acataran sus propias declaraciones sobre el buen 
gobierno. Buscaba restaurar el orden, no más; no intentaba cambiar 
el sistema, solo intentaba que este funcionara.

Este proceso no representó solo una cristianización de lo popular, 
sino también una popularización de lo cristiano. El mensaje cristiano 
se modeló para adecuarlo más a los gustos populares. Esta era una 
tarea de vital importancia porque la misión cristiana consistía en in
filtrarse entre la gente y conseguir que se convirtiera. Llegado el mo
mento, el cristianismo se incorporó con facilidad a la cultura del pue
blo porque originalmente había crecido en ella. En muchos sentidos, 
fue la élite la que tuvo dificultades para aceptar una religión que ins
taba a sus miembros a «vender todas sus posesiones» y predicaba que 
el rico tenía menos posibilidades de entrar en el reino de los cielos 
que las que tenía un camello de pasar por el ojo de una aguja. El reino 
de los cielos se parecía al mundo al revés de las fiestas populares, un 
mundo en el que los mansos heredarían la tierra y los que padecían 
hambre y sed de justicia serían saciados. Los primeros escritos cris
tianos recogen ocasionalmente imágenes de inversión, como manza
nas que crecen en el mar y peces que viven en los árboles.28 El cristia
nismo también ofrecía alternativas para las fiestas tradicionales en las 
que la diversión y la piedad se mezclaban de la misma forma que an
tes lo hacían en las celebraciones paganas. La música y los himnos 
buscaron usar las canciones populares para ganarse al pueblo, algo 
para lo que el hereje Arrio parece haber sido mucho más habilidoso 
que la mayoría: escribió un conjunto de populares baladas teológicas 
con melodías pegadizas para el uso de marineros, molineros y viaje
ros.29 La magia de los milagros con frecuencia se fundaba en el senti
do típico de las clases bajas, el tacto. El buen resultado se conseguía
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no a través de la contemplación sino del contacto físico. De la misma 
forma, las reliquias se convirtieron en una fuente de poder tangible. 
Agustín refiere casi setenta milagros en apenas dos años en Hipona, 
en el norte de África,30 y este uso casi derrochador de lo milagroso era 
algo que siempre apelaba al gusto popular por lo sensacional. La re
ligión popular siempre había favorecido lo fabuloso y lo fantástico. 
La doctrina también se traducía en términos materiales. El más allá 
se representaba como una versión extrema de los miedos físicos y las 
aspiraciones del pueblo: sus pecados se pesaban delante de un tribu
nal, con el cielo y el infierno que le esperaban como una expresión 
concreta, en blanco y negro, de la comida en abundancia, la jerarquía 
y el orden, o las torturas atroces y el caos. La reutilización de viejos 
lugares paganos aumentó el atractivo del cristianismo. En el año 
601 d. C., el papa Gregorio Magno aconsejó al obispo Agustín en 
Inglaterra que «los templos de los ídolos de ese país no deben por 
ninguna razón destruirse». En lugar de ello, debían convertirse en 
iglesias: «pues ya que tienen la costumbre de sacrificar muchos bue
yes a los demonios, dejemos que otra solemnidad sustituya a esta».31

Los relatos sobre las hazañas heroicas de los mártires y los mila
gros de los santos buscaban apelar al gusto popular. Aunque es indu
dable que tales historias no se escribían solo pensando en el pueblo 
(se escribían para todos), lo cierto es que incorporaban muchos de los 
elementos del entretenimiento popular para garantizar que resulta
ran atractivos para la sociedad en general. Los textos de este tipo se 
leían en voz alta el día del santo y en las fiestas, en parte porque «es la 
costumbre de los campesinos venerar con más fervor a aquellos san
tos de Dios cuyas hazañas se les leen en voz alta».32 El contenido de 
estos relatos es melodramático y repetitivo. Los detalles cronológicos 
y geográficos suelen ser muy informales y el interés central está en la 
traducción del poder divino en un catálogo impresionante y sobreco- 
gedor de los beneficios tangibles que es posible esperar como conse
cuencia de la conversión y la fe. Los principios centrales de la religión 
se personificaban en los héroes y los villanos mismos, de modo que 
los oyentes pudieran comprender plenamente la magnitud del poder 
de Dios y, de hecho, de los poderes demoníacos que podían asaltarlos
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en cualquier momento. De igual forma, los sermones estaban reple
tos de anécdotas y ejemplos concretos tomados de la vida cotidiana 
que resultaban fáciles de asimilar. Simple y directa, sin pretensiones 
de originalidad, esta era una nueva literatura dirigida a una audiencia 
formada en gran medida por analfabetos. Para hacerse entender por 
sus rebaños de la no élite, el clero, que de forma creciente provenía de 
los sectores acaudalados de la sociedad, utilizó la lengua vernácula 
y las opiniones y puntos de vista compartidos por la mayoría. El cle
ro, por tanto, ocupaba una posición de intermediación cultural, esta
ba versado en la cultura de la élite pero se dirigía a la gente normal y 
corriente en un estilo accesible, coloquial, a menudo utilizando ima
ginerías sencillas con el fin de llegar a los iletrados. La lengua verná
cula de los sermones sorteaba el analfabetismo de los fieles de la mis
ma forma que lo hacían las imágenes y las canciones. Semejante 
adaptación cultural al pueblo ordinario era necesaria para que la Igle
sia lograra cumplir su misión. El resultado fue que el deseo del clero 
de llegar y conectar con el pueblo logró reducir la brecha entre la gran 
tradición y la pequeña tradición. Ello contribuyó a que hubiera de 
nuevo comunicación entre la cultura del pueblo y la de la élite des
pués de un período en el que la sociedad se había vuelto considera
blemente más estratificada y el poder se había concentrado en manos 
de unos pocos.

El culto de los santos terminó reflejando el sistema secular del 
clientelismo, pero con un hombre santo proporcionando protección 
a lo largo del curso de la vida. Aquí estaban los líderes que se ofre
cían a actuar como intermediarios honestos entre el pueblo y una 
autoridad divina, fiable y justa. Era todo lo que la gente siempre ha
bía querido. Esto no quiere decir que los santos fueran a estar en 
sintonía permanente con el pueblo. Se daba por sentado que el pue
blo necesitaría la guía y la dirección de la Iglesia. Parte del papel del 
patrono era imponer la teología correcta donde era necesario. La 
imagen del hombre santo como un personaje independiente y solita
rio le facilitaba mantener la distancia necesaria para cumplir con esa 
función. Asimismo debemos recordar que las Vidas escritas acerca de 
estos santos formaban parte de la publicidad agresiva de los nuevos
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líderes. Los textos hagiográficos presentaban una imagen idealizada 
de la relación entre los santos y su público. Del mismo modo, haría
mos bien en recordar la desconfianza que el pueblo por lo general 
sentía hacia las figuras de autoridad y el escepticismo que manifesta
ba hacia los profesionales religiosos tradicionales. A  fin de cuentas, 
fue ese mismo escepticismo el que obligó a los autores de las Vidas a 
trabajar con tanto ahínco para promover su caso. Pero, en términos 
generales, respaldar a los hombres santos trajo beneficios al pueblo. 
El cambio de las relaciones de poder en el Bajo Imperio había privado 
a la no élite de muchas de sus fuentes tradicionales de patrocinio, y al 
estimular de forma activa a la nueva élite espiritual, el pueblo consi
guió hacerse con unos nuevos patronos en sintonía con sus necesida
des. La persona medía, el individuo normal y corriente, «siempre ha
bía demostrado poseer un ingenio impresionante en la búsqueda de 
algún tipo de “red de seguridad” que lo protegiera del empobreci
miento», y lo que hizo ahora fue actuar para que se la proporcionara la 
Iglesia.33

Una vez que el cristianismo se hubo convertido en la religión 
dominante, los problemas de lidiar con lo popular se hicieron más 
acuciantes. La consecución de la popularidad que la Iglesia se había 
esforzado tanto por lograr trajo consigo la preocupación de que el 
debate religioso degenerara en una gresca peligrosa. La democracia 
teológica no era un concepto que casara con facilidad con la estructu
ra jerárquica de la autoridad eclesiástica. La Iglesia, por ende, intentó 
controlar la teología y la ortodoxia. Y en el año 542 d. C., el empera
dor Marciano llegó incluso a intentar prohibir el debate teológico 
público.34 Los santos se consideraron un poder demasiado grande 
para no asimilarlo dentro de la organización de la Iglesia. Los relatos 
sobre las vidas de los santos buscaron reclamar su autoridad divina 
para la institución, haciendo hincapié en su ortodoxia y minimizan
do su resistencia al control eclesiástico. Los santos se presentaron 
como compañeros activos y serviciales de la ortodoxia por naturaleza. 
Sin embargo, la gente continuó siendo testaruda en materia religiosa 
y se negó a aceptar sin pensar la oferta de los nuevos líderes eclesiás
ticos. La proliferación de lo que desde el punto de vista de la Iglesia
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eran enseñanzas e ideas heréticas demuestra que no existía un con
senso establecido. Las enseñanzas heréticas de Arrio, por ejemplo, 
convencieron a muchos. Este fue un desarrollo que dejó estupefacta 
a la jerarquía eclesiástica, que no sabía cómo explicarlo en términos 
religiosos. Gregorio de Nisa no estaba seguro de cómo debía llamar
se a este mal: «inflamación del cerebro o locura, o alguna especie de 
enfermedad epidémica que trastorna el pensamiento».35 Pero la inca
pacidad de la jefatura de la Iglesia para comprender la necesidad que 
tenía el pueblo de una diversidad de expresiones religiosas no altera 
el hecho de que diferentes ideas religiosas continuaron floreciendo 
en el mundo cristiano.

Cuando un hombre le entregó a san Juan el Limosnero todo el 
oro que poseía, unos tres kilos y medio, con el fin de que se protegie
ra a su hijo, su nave y su carga, podemos entender que no estuviera 
precisamente feliz cuando la nave naufragó frente a la costa de la isla 
de Faros, su hijo murió y la totalidad del cargamento se perdió. La 
Vida se ve obligada a explicar semejante fracaso de parte del santo, así 
que relata que el hombre recibió, no una devolución, sino una visión 
durante el sueño que le informaba de que su hijo en realidad se había 
salvado, «pues si hubiera vivido se habría convertido en un sujeto en 
extremo pernicioso e impuro».36 Fallos como este evidencian con 
cuánto ahínco tuvieron que trabajar los líderes cristianos, primero 
para ganarse al pueblo y luego para mantenerlo en el rebaño. Siempre 
había alternativas religiosas disponibles, que ofrecían proporcionar a 
la gente la ayuda práctica que necesitaba, ya fueran magos o adivinos 
o sacerdotes paganos. Las Vidas hacen lo mejor que pueden para su
brayar los peligros de escarcear con lo oculto: un hombre, que no había 
sabido esperar por una oración de san Teodoro, recurrió a una «mu
jer que usaba la magia» y tras recibir de ella un amuleto, lo colgó en el 
cuello de su hermano enfermo, que murió en el acto.37 No obstante, a 
pesar de los enérgicos esfuerzos de la Iglesia, el pueblo continuó em
pleando con eclecticismo los símbolos religiosos (de la magia, el pa
ganismo y el cristianismo) seleccionando y eligiendo según lo que, les 
parecía, funcionaba mejor. Agustín se quejaba de que «cuando los 
niños sufren dolores de cabeza, las madres malas y sin fe recurren a
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amuletos y ensalmos sacrilegos».38 Dada la arraigada creencia en el 
poder de la magia para influir en el ámbito sobrenatural, convencer a 
la mayoría de las personas de que tenía el monopolio del poder reli
gioso siempre fue difícil para el cristianismo. Otros cristianos se opu
sieron al control de la Iglesia dando fiestas escandalosas el día de sus 
santos patrones. El obispo Cesáreo de Arlés se quejaba de que los 
nativos tenían relaciones sexuales los domingos.39 Asimismo, debe
mos recordar que el Bajo Imperio no era solo una era de fe cristiana; 
eran muchos los romanos que todavía veneraban exclusivamente a 
los antiguos dioses paganos y es muy probable que en su mayoría este 
nuevo populismo cristiano les resultara indiferente.

Una descripción de la vida religiosa en ese crisol que era la ciudad 
de Alejandría, un texto atribuido al emperador Adriano a comienzos 
del siglo ii, pero escrito probablemente a finales del siglo iv, nos per
mite hacernos una idea del eclecticismo que existía:

La tierra de Egipto [...] la he encontrado por completo frívola, 
inestable y agitada por cada rumor que sopla. Quienes veneran a Serapis 
son, en realidad, cristianos, y quienes se llaman obispos de Cristo son, 
en realidad, devotos de Serapis. No hay jefe de la sinagoga judía, ni sa- 
maritano, ni presbítero cristiano, que no sea también astrólogo, adivino 
o aplique unciones. Incluso el mismo patriarca, cuando viene a Egipto, 
se ve obligado por algunos a venerar a Serapis y por otros a venerar a 
Cristo.40

Lo que Adriano veía como inestabilidad y frivolidad de los egip
cios puede también interpretarse como una forma activa de tomar 
decisiones y cambiar de opinión según resultara conveniente, un in
tento de repartir el riesgo consultando varias fuentes religiosas y un 
modo de presionar incluso a las autoridades religiosas para que se 
acomodaran a sus necesidades.

El Bajo Imperio romano había sido testigo de la redefinición de 
las relaciones de poder en respuesta a la crisis del siglo iii. El gobier
no imperial se había reorganizado, y la cultura del pueblo solo pudo 
reaccionar dentro de sus limitaciones a este cambio en la estructura 
de la sociedad. La crisis había dejado el viejo sistema obsoleto y pri
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vado de legitimidad. Era necesaria una nueva forma de racionalizar 
la estructura de la sociedad romana y justificar las pretensiones de 
liderazgo de los emperadores. La Iglesia cristiana proporcionó parte 
de esa necesitadísima legitimidad. La intensificación de la actuación 
pública del gobierno fue otra de las maneras por las que las autorida
des consiguieron transmitir su mensaje alto y claro a través del Impe
rio. El pueblo en gran medida aprobó el nuevo convenio, pero hizo 
que la élite ideológica se aplicara a la producción de esa deseada legi
timidad. Y fuera como fuera la nueva ideología resultante, la cultura 
del pueblo siempre halló el modo de manipularla, descreditarla y re
sistirse a ella. La cultura del pueblo nunca fue simplemente una repro
ducción de la ideología dominante. El pueblo seleccionaba de forma 
activa de entre un abanico de fuentes culturales a su disposición para 
establecer identidades que se adecuaran a sus propios objetivos socia
les. Probablemente es imposible decir si la suerte de la no élite en 
general mejoró o empeoró a lo largo del Imperio, pero sabemos que, 
sin importar los cambios sociales que tuvieron lugar, el pueblo siem
pre respondió con rapidez: improvisando con eficacia, intentando 
mantener la cordura, manipulando a los poderosos tanto como po
día, defendiendo sus intereses de forma enérgica cuando era necesa
rio, procurando todo el tiempo sacar el máximo provecho de las car
tas que le habían tocado en suerte.
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Notas

En beneficio de la accesibilidad, siempre que me fue posible, usé las traduc
ciones inglesas más fáciles de encontrar. Cuando un texto determinado 
podía encontrarse junto con otros documentos relevantes del mismo tipo 
en una de las muchas colecciones de fuentes útiles que hay disponibles, 
opté por citar de esa fuente. Para el lector más especializado, he incluido en 
las notas algunas frases y  términos latinos claves. Salvo que se indique lo 
contrario, he usado las ediciones Teubner.

I n t r o d u c c i ó n : C u l t u r a  d e  é l i t e  y  c u l t u r a  d e l  p u e b l o

1. Véase Burke, P., Popular Culture in Early Modern Europe, Temple 
Smith, 1978, prólogo [hay trad. cast.: La cultura popular en la Europa mo
derna, Alianza, Madrid, 2010]. Esta obra sigue siendo el estudio modelo de 
la cultura del pueblo histórica. Para una exposición de la teoría de la cultura 
del pueblo en relación al mundo antiguo, véase Toner, J . P., Leisure and 
Ancient Rome, Polity, Cambridge, 1995, pp. 65-67, y Meggitt, J. J., Paul, 
Poverty Survival, T & T  Clark, Edimburgo, 1998, pp. 12-18.

2. Tácito, Ann. 14.42-5.
3. Horsfall sostiene que «en el corazón de la cultura del pueblo había un 

vínculo entre el teatro, la canción y la memoria», en The Culture ofthe Ro
mán Plebíy Duckworth, 2003, p. 17. Yo tiendo a coincidir con la reseña de 
Goldberg, S. M ., en JR S  94 (2004), pp. 202-203, que afirma que la obra 
de Horsfall carece de una teorización suficiente, pero se lee con fruición y es 
una mina de información útil e interesante. Sospecho, si se me permite, que 
Horsfall estará encantado de que se califique su obra como «subteorizada».
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4. Horsfall, ibid, tiene un útil apéndice sobre la cultura del soldado, 
«The Legionary as his own Historian», pp. 103-115.

5. Hoggart, R., The Uses ofLiteracy: aspects ofivorking class Ufe, Chatto 
and Windus, 1957.

6. Todas estas cifras no son más que cálculos aproximados; véase Schei- 
del, W ., «Demography», en W. Scheidel, I. Morris y R. Saller (eds.), The 
Cambridge Economic History o f the Greco-Roman World, Cambridge Univer- 
sity Press, Cambridge, 2007, pp. 38-86; y Parkin, A. R., «Poverty in the 
Early Román Empire: ancient and modern conceptions and constructs», 
tesis doctoral inédita, Cambridge University, 2001, resumida en Parkin, 
A. R., «“You do him no service”: an exploration o f pagan almsgiving», en 
M. Atkins y R. Osborne, Poverty in the Román World, Cambridge Univer
sity Press, Cambridge, 2006, pp. 60-82. En su tesis, Parkin anota, pp. 26
27, que había tres tipos de pobreza: la estructural o endémica, la cual inclu
ye a la mayoría de los discapacitados, los enfermos, los mutilados, las viudas 
y los ancianos, que constituyen entre un 5 y un 10 por 100 de la población; 
la pobreza conjetural o epidémica, que incluye a quienes se encuentran en 
el nivel de subsistencia y, por tanto, son en extremo vulnerables a cualquier 
cambio en los ingresos, y que abarca otro 20 por 100 de la población; la 
pobreza ocasional, episódica, incluye a aquellos que se ven afectados por 
acontecimientos graves como las hambrunas, otro 40 por 100 de la pobla
ción total. La suma final, un 70 por 100 de pobres, es obviamente un máxi
mo. Como señala también Parkin, la pobreza puede ser un concepto tanto 
relativo como absoluto.

7. Véase Brown, P., Power and Persuasión in Late Antiquity: tobarás a 
Christian empire, University o f Wisconsin Press, Madison (Wisconsin), 
1992.

8. Véase Kelly, C., Ruling theLaterRomán Empire, Belknap, 2004, p. 31.
9. Val. Max. 2.6.17, quidquidenim in excelso fastigiopositumest, humili et 

trita consuetudine, quo sit venerabilius, vacuum esse con venit.
10. Hopkins, K., Conquerors and Slaves, Cambridge University Press, 

Cambridge, 1978, p. 68, da a entender que en el año 28 a. C. los esclavos 
constituían el 42 por 100 de la población urbana, una cifra que parece de
masiado alta. [Hay trad. cast.: Conquistadores y  esclavos, Península, Barce
lona, 1981.]

11. Herodiano 7.6.4.
12. Wallace-Hadrill, A., Rome's Cultural Revolution, Cambridge Uni

versity Press, Cambridge, 2008, p. 454.
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13. Millar, F., «The World ofthe Golden Ass»,JRS71 (1981), pp. 63
75, cita en la p. 63.

14. Para un panorama de las fuentes disponibles y su relación con la no 
élite de la Antigüedad, véase Meggitt, Paul, Poverty and Survival, pp. 18
39.

15. Véase, por ejemplo, Garnsey, P., Food and Society in Classical Anti- 
quity, Cambridge University Press, Cambridge, 1999.

16. Véase W allace-Hadrill, Romes Cultural Revolution, pp. 315
355.

C a p í t u l o  i : R e s o l u c i ó n  d e  p r o b l e m a s

1. Purcell y Horden sugieren que «la toma de decisiones en condicio
nes de incertidumbre» caracteriza la totalidad de la microecología medite
rránea. Véase Horden, P. y N. Purcell, The Corrupting Sea: a study 
o f Mediterranean history, Mediterranean history, Blackwell, Oxford, 2000, 
p. 522.

2. Brown, P., Poverty andLeadership in the Later Román Empire, Uni
versity Press o f NewEngland, Hanover (Nuevo Hampshire), 2002, p. 15.

3. Ibid, p. 14.
4. Gallant, T . W ., Risk and Survival inAncient Greece: reconstructing the 

ruraldomestic economy, Polity, Cambridge, 1991, p. ix.
5. Eidinow, E ., Orneles, Curses, and Risk among the Ancient Greeks, 

Oxford University Press, Oxford, 2007, p. 5.
6. Para el ensayo clásico, véase Markowitz, H. M ., «Portfolio Selec- 

t i o n JournalofFinancel (1952), pp. 77-91.
7. Vida de Esopo 59. [Para la trad. cast. de las citas de La vida de Esopo

hemos empleado la versión de Pedro Bádenas de la Peña, en Fábulas de 
Esopo. Vida de Esopo. Fábulas de Madrid, Gredos, 1978, p. 234.]

8. Tácito, Ann. 3.54; véase Kaster, R. A., Emotion, Restraint, and Com- 
munity in Ancient Rome, Oxford University Press, Oxford, 2005, n. 99 a la 
p. 56.

9. Véase Wirszubsld, C., «Audaces: a study in political phraseology», 
JRS 51 (1961), pp. 12-22, en particular pp. 17-18.

10. Véase Horden y Purcell, The Corrupting Sea, p. 152.
11. Véase Foster, G. M ., «Peasant Society and the Image o f Limited 

Good», American Anthropologist 67 (1965), pp. 293-315.
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12. Eidinow, Orneles, Curses, andRisk, p. 7.
13. Easterlin, R. A., «Does economic growth improve the human lot?», 

en P. A. David y M. W. Reder (eds.), Nations andHouseholds in Economic 
Growth: essays in honor ofMoses Abramovitz, Academic Press, Nueva York,
1974,p p .89-125.

14. Agustín, In Psalm 99.4, citado en Getty, M . M ., The Life o f the 
North Africans as Revealed in the Sermons o f Saint Augustine, Catholic 
University o f America, Washington, D. C., 1931, p. 3; cf. Esopo 13, 
donde unos pescadores «arrastraban una red y, como era pesada, se pusie
ron contentos y a bailar, creyendo que era mucha pesca», en Daly, L. W. 
(ed.), Aesop without Moráis: thefamous fables and a Ufe ofAesop, T. Yose- 
loff, Nueva York, 1961. [Trad. cast. en Fábulas de Esopo, ed, cit., 1978, 
p. 47.]

15. Aunque las hambrunas parecen haber sido un suceso bastante raro, 
las crisis alimentarias se producían con cierta frecuencia, hasta cada cuatro 
años incluso. Véase Garnsey, P., Famine and Food Supply in the Graeco- 
Roman world: responses to risk and crisis, Cambridge University Press, Cam
bridge, 1988, pp. 198-206. Sobre las hambrunas, véase Garnsey, Food and 
Society in ClassicalAntiquity, pp. 36-41.

16. Séneca, Contr. 10.4.
17. Luciano, Diálogos de las heteras 6.1.
18. Fírmico Materno, 3.3.4, en Bram, J. R Ancient Astrology, Theory 

andPractice: Matheseos Libri VIIIby Firmicus Maternus, Noyes Press, Park 
Ridge (Nueva Jersey), 1975.

19. Esopo 53.
20. Véase en especial Parkin, Poverty, cap. 4.
21. P. Oxy. 1895, citado en la excelente colección de Shelton, J ,,As the 

Romans Did: a sourcebook in Román social history, Oxford University Press, 
Oxford, 1998, p. 30.

22. P. Bour. 25, citado en ibid, p. 35.
23. Luciano, «El sueño o Vida de Luciano» 1, en Luciano, Obras II, 

Gredos, Madrid, 1988, pp. 151-160.
24. Dig. 7.7.6.1 menciona niños trabajadores de cinco años. Véase 

Bradley, K., Discovering the Román Family: studies in Rornan social history, 
Oxford, University Press, Oxford, 1991, pp. 114-116.

25. CIL 6.9213.
26. Agustín, Serm. 32.25, citado en Getty, The Life o f the North Afri

cans, p. 8.
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27. Agustín, Serm. 57.2.
28. P. Oxy. 744, citado en Shelton, As the Romans Did, p. 28.
29. Sobre los expósitos en general, véase Boswell, J., The Kindness of 

Strangers: the abandonment o f children in Western Europefrom late antiquity 
to the Renaissance, Alien Lañe, 1989. [Hay traducción castellana: La mise
ricordia ajena, El Aleph, Barcelona, 1999.]

30. Séneca, Contr. 10.4.16.
31. Ibid, omine infausto-, Doroteo de Sidón, Carmen Astrologicum 1.7.20, 

en Pingree, D. (ed.), Dorothei Sidonii Carmen Astrologicum: interpretatio- 
nem Arabicam in linguam Anglicam versam una cum 'Dorotheifragmentis et 
Graecis et. La/inis, Teubner, Leipzig, 1976. Doroteo escribió en el siglo i d. C., 
pero su texto sobrevive en una traducción árabe del siglo viii de una traduc
ción al persa medio del siglo vi, de modo que el texto no está exento de 
problemas. Véase Pingree para una discusión del texto (en latín) y el apara
to crítico.

32. Fírmico Materno, 7.2.10.
33. Ibid, 7.2.22.
34. Ibid, 8.16.2.
35. Ibid, 7.2 sobre las cartas de los expósitos: 7.2.9, 11, 12, 13, 20, 21 

son todos «devorados por los perros».
36. Musonio Rufo, Reliquiae 15B.
37. Pbilogelos 24, en Baldwin, B., The Philogelos or Laughter-lover,]. C. 

Gieben, Ámsterdam, 1983.
38. Artemidoro, 2.68.
39. Plinio, Ep. 7.22 amatstudia ut solentpauperes.
40. Agustín, Serm. 38.6, citado en Getty, The Life of the North Africans, 

p. 13.
41. Sobre la función central que tenía el trabajo en la creación de la 

identidad de la no élite, véase Joshel, S. R., Work, Identity, and Legal Status 
at. Rome: a study o f the occupational inscriptions, University o f Oklahoma 
Press, Norman (Oklahoma), 1992.

42. Luciano, «Los fugitivos» 12-13, en Luciano, Obras III, Gredos, 
Madrid, 1990, pp. 273-290.

43. Esopo 97 y 116.
44. SH A F irm Sa t., Proc. & Bon. 8, a partir de la traducción Loeb con 

pequeños cambios.
45. Sobre las equivalencias para el trigo de subsistencia, véase Hopkins, 

Conquerors andSlaves, p. 56, n. 79. Adviértase que el modio del Edicto es el
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modio militar, que equivale a diez kilogramos. El modio estándar era me
nor, unos seis kilogramos y medio aproximadamente.

46. Sobre el subsidio de grano de cinco modios estándar al mes, véase 
Duncan-Jones, R., The Economy o f the Román Empire: quantitative studies, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1982, p. 146. Para un interesan
te intento de comparar el estándar de vida de los peones en el Imperio 
romano con el de los peones en Europa y Asia en la Edad Media y a co
mienzos de la Era Moderna, véase Alien, R. C., «How prosperous were 
the Romans? Evidence from Diocletian’s Price Edict (301 AD)», Oxford 
University Department o f Economics, Oxford, Working Paper Number 
363, 2007. Para un intento de aplicar esto al Egipto romano, véase Schei- 
del, W., «Real wages in Román Egypt: a contribution to recent work on 
pre-modern living standards», Princeton/Stanford Working Papers in Cías- 
sics, 2008.

47. Para una introducción a las tablas de mortalidad romanas, véase 
Kelly, C., The Román Empire: a very short introduction, Oxford University 
Press, Oxford, 2006, pp. 102-109.

48. CIL 3.3572, citado en Shelton, As the Romans Did, p. 290, con pe
queños cambios.

49. Treggiari, S., «Lower Class Women in the Román Economy», 
Florilegium 1 (1979), pp. 65-86.

50. Ant. Fluch. V, citado en Kraemer, R. S. (ed.), Maenads, Martyrs, 
Matrons, Monastics: a sourcebook on women s religions in the Greco-Roman 
world., Fortress, Filadelfia (Pensilvania), 1988, p. 108.

51. Esopo 228. [Trad. cast. en Fábulas de Esopo, ed. cit., 1978, p.
140.]

52. Ibid, 40.
53. Juvenal, 3.254.
54. Véase Combet-Farnoux, B., Mercure romain: le cuitepublic de Mer- 

cure et la fonction mercantile á Rome, de la Répubtique archaique á l'époque 
augustéenne, Ecole fran^aise de Rome, Roma, 1980, pp. 79-80.

55. Cicerón, Deojf. 1.150.
56. Or. 1.109 y 42.24-25, citados en Kelly, Ruling the Later Román 

Empire, pp. 165-166.
57. Juvenal, 14.200-205 pares quod uenderepossispluris dimidio, nec te 

fastidia mercis ullius subeant ablegandae Tiberim ultra, neu credasponendum 
aliquid discriminis inter unguenta et corium: lucri bonus est odor ex re qualibet.

58. Hopkins, Conquerors andSlaves, p. 22.
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59. Gregorio de Nisa, «Contra la usura», en Gregorü Nysseri Opera 
9.195-207 (= PG 46.433-452), con introducción y traducción inglesa en 
McCambley, C., «Against those who practise usury by Gregory of Nyssa», 
Greek Orthodox TheologicalReview 36 (1991), pp. 287-302, con pequeños 
cambios; esta cita en pp. 300-301.

60. CTh 13.1.18 crescentis in dies ángulospecuniae accessione laetantur.
61. Dig. 13.4.3 pr. pecuniarum quoque licet videatur una et eadempotestas 

ubique esse, tamem aliis locisfacilius et levibus usuris inveniuntur, aliis diffici- 
lius etgravibus usuris. [Trad. cast. en Cuerpo del derecho civil romano, ed. de 
Idelfonso L. García del Corral, Barcelona, Jaime Molinas, 1889, t. 1, 
p. 729.]

62. El mejor trabajo sobre las tasas de interés en la Antigüedad sigue 
siendo Billeter, G., Geschichte des Zinsfusses imgriechisch-rdmischenAltertum 
bis aufjustinian, Teubner, Leipzig, 1898. Un panorama más accesible es 
Homer, S. y R. Sylla, A  History oflnterest Rates, Rutgers University Press, 
New Brunswick (Nueva Jersey), 1991. Sobre el 12 por 100 como el «interés 
rutinario de la mayoría de acuerdos crediticios», véase Holman, S. R., 
«“You speculate on the misery of the poor”: usury as civic injustice in Basil 
of Caesarea’s second homily on Psalm 14», en Hopwood, K. (ed.), Organi- 
sed Crime in Antiquity, Duckworth, 1999, pp. 207-228, n. 4 a la p. 208; 
sobre el cálculo del interés romano, véase Horsfall, The Culture o f the Ro 
manPlebs,pp. 12,18-19.

63. Cicerón, Att. 5.21.12; P. Tebt. 110.
64. MacMullen, R., Román SocialRelations, 50 B. C. toA. D. 284, Yale 

University Press, New Haven (Connecticut), 1974, p. 52.
65. CTh 2.33.1.
66. P. Lond. 1915, traducción de Loeb con pequeños cambios, citado 

en Holman, «You speculate on the misery of the poor», p. 207.
67. Publio Siró, 585 qui debet limen creditoris non amat.
68. Basilio de Cesarea, Homilía 2 sobre el Salmo 14. Véase Holman, 

«You speculate on the misery of the poor», p. 214.
69. Esopo 171. [Trad. cast. en Fábulas de Esopo, ed. cit., 1978, p. 117.]
70. Chaniotis, A., «Illness and cures in the Greek propitiatory inscrip- 

tions and dedications of Lydia and Phrygia», en P. J. van der Eijk, H. F. J. 
Horstmanshoff y P. H. Schrijvers (eds) , Ancient Medicine in its Sociocultu- 
ral Context, 2 vols., Rodopi, Ámsterdam, 1995, pp. 323-344, p. 325.

71. Gregorio de Nisa, ib id.
72. Ibid.
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73. Josefo, 5/2.425-427; sobre las amnistías fiscales, véase Duncan- 
Jones, R., Money and Government in the Román Empire, Cambridge Uni
versity Press, Cambridge, 1994, pp. 59-61.

74. P. Tebt. 2.331, la sal es una conjetura.
75. Artemidoro, 4.70.
76. Citado en Versnel, «Punish those who rejoice in our misery: on 

curse tablets and Schadenfreude», en D. R. Jordán, H. Montgomery y 
E. Thomassen (eds.), The World ofAncient Magic, Bergen, Norwegian Ins- 
titute at Athens, 1999, pp. 125-162, cita en la p. 128.

77. Vida de Esopo 28. [Trad. cast. en Vida de Esopo, ed. cit., p. 210.]
78. Sobre la justicia «en extremo localizada» en Las metamorfosis de 

Apuleyo, véase Millar, «The world o f the Golden Ass», pp. 71-72.
79. CIL 4.4993,4.10231 y 4.5251.
80. Véase MacMullen, Román SocialRelations, n. 30 a la p. 66, para las 

referencias de varias lapidaciones.
81. Bucheler, F. (ed.), Carmina Latina Epigraphica, Teubner, Leipzig, 

1895-1897, n.° 95, citado en Abbott, F. F., The Common People o f Ancient 
Rome: studies of Román Ufe and literature, Routledge, 1912, p. 87.

82. Apuleyo, Met. 2.27.
83. Petronio, Sat. 45.
84. Alcifrón, Ep. 2.3, citado en Shaw, B., «Our daily bread», Social 

History o f Medicine 2 (1989), pp. 205-213, cita en la p. 205, con pequeños 
cambios.

85. Querolus 74, citado en Mathisen, R. W ., People, PersonalExpression, 
and Social Relations in LateAntiquity, 2 vols., University of Michigan Press, 
Ann Arbor (Michigan), 2003, vol. 1, pp. 62-64, con pequeños cambios. 
illud autem nostrae felicitatis caput, quod zelotypi non sumus. furta omnes 

facimus, fraudem tamen nemopatitur, quoniam totum hoc mutuum est. domi- 
nos autem observamus atque excludimus, nam inter servos etancillas una coniu- 
gatio est.

86. Esopo 103. [Trad. cast. en Fábulas de Esopo, ed. cit., p. 88.]
87. CIL 4.3948.
88. Agustín, Serm. 302.16; In Psalm 61.16, en Getty, The Life o f the 

North Africans, p. 14.
89. Esopo 166.
90. Marcial, 1.11 y 26.
91. Ibid, 12.57; cf. Filíostrato, VA 4.10.
92. Vida de san Daniel el Estilita 89.
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93. Agustín, Serm. 41.7, en Getty, The Life of the North Africans, p. 95.
94. Doroteo de Sidón, Carmen astrolog. 5.35.76-78.
95. Ibid, 5.35.103.
96. Ibid, 5.35.136-137.
97. Philogelos 108; cf. 106.
98. CTh 7.13.10.
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55. Anthologia Palatina 9.245; Plutarco, Comparación de Licurgo y  Numa 

4.1, citado en Brown, BodyandSociety, p. 14.
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126. PGM 7.727-739; 1.222-231.
127. PGM3.612-632; 7.201-202; 4.26-51.
128. Apuleyo, Met. 10.31-32. [Trad. cast. Apuleyo, E l asno de oro, Cá

tedra, Madrid, 1990, p. 266.]
129. Artemidoro, 1.75.
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130. Séneca, Ep. 86.12.
131. Petronio, Sat. 28. [Trad. cast. en Satiricón, ed. cit., p. 67.]
132. Ibid, 38 y 54.
133. Plinio, N H  19.55; Séneca, Ep. 78.23. La nieve se conseguía con 

facilidad en Roma, según Galeno, K7.508, lo que permitía proporcionar 
medicamentos fríos. Sobre los almohadones, Plinio, N H  10.53.

134. Ibid, 34.160.
135. Suetonio, Ner. 30.
136. Quintiliano, Inst. 1.10.31.
137. Plutarco, De esu carnium 2.2.
138. Marcial, 14.59; 3.63.4.
139. Olson, K., Dress and the Román Woman: self-presentation and socie- 

ty, Routledge, 2008, p. 113.
140. Suetonio, Ner. 51.
141. Suetonio, Cal. 52.
142. SHA Hel. 23.
143. Corbeill, A., Nature Embodied: gesture in ancient Rome, Princeton 

University Press, Princeton (Nueva Jersey), 2004, pp. 133-137.
144. Cicerón, De leg. ag. 2.13 alia vultu, alia vocis sono, alia incessu esse 

meditabatur, vestitu obsoletiore.
145. Suetonio, Jul. 67.
146. Véase MacMullen, Román SocialRelatiom, p. 63.
147. Plinio, NH14.11.
148. Kellum, B.A., «What we see and what we don’t see. Narrative 

structure and the Ara Pacis Augustae», Art History 17 (1994), pp. 26-45, 
cita en lap. 31.

149. Plinio, N H  15.47.
150. Ibid, 36.123.
151. Purcell, N., «Rome and its development under Augustus and his 

successors», Cambridge Ancient History, vol. 10, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1996, pp. 782-811, cita en la p. 796.

152. Wallace-Hadrill, Rome’s Cultural Revolution, p. 275.
153. Véase Mac Mahon, A., «The taberna counters of Pompeii and 

Herculaneum», en A. Mac Mahon y J. Price (eds.), Román Working Lives 
and Urban Living, Oxbow, Oxford, 2005, pp. 70-87.

154. Las partes que se conservan son de comienzos del siglo m, duran
te el reinado de Severo, pero es posible que reemplazaran un modelo ante
rior de fecha desconocida.
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155. Pseudo-Orfeo, Lithika 410-411, citado con el ejemplo siguiente 
en Gager, Curse Tablets andBinding Spells, p. 239.

156. Pseudo-Orfeo, Lithika kerugmata 20.14 y ss.; sobre los textos rela
cionados con las piedras, véase Halleux, R. y J. Schamp (eds.), Les lapidaires 
grecs, Belles Lettres, París, 1985.

157. Plinio, N H 36.121.
158. Sozomon, H E  8.20, citado en Roueché, Performers andPartisans 

at Aphrodisias, pp. 146-147.
159. Plinio, N H 34.34.
160. Séneca, Ep. 86.6. [Trad. cast. en Séneca, Cartas filosóficas, Gredos, 

Madrid, 2010, p. 182.]
161. Suetonio, Aug. 28.
162. Juvenal, 3.35.
163. Sobre el lugar de los olores en la religión romana, véase el excelen

te libro de Harvey, Scenting Salvation.
164. Herodiano, 4.8.8.
165. Cicerón, Verr. 2.158 y 141 sobre la decoración del foro durante los 

juegos en Roma.
166. SHA Car. 19.
167. Estacio, Silv. 1.6.85 y ss.
168. Suetonio, Cal. 18; Tácito, Ann. 14.20-21; cf. Suetonio, Dam. 4.
169. Dion, 58.19.2.
170. Plinio, N H  19.25.
171. Agustín, In Psalm 128.5, en Getty, The Life of the North Africans, 

p. 123.
172. Por ejemplo, C1L 4.1189.
173. Petronio, Sat. 45. [Trad. cast. en Satiricón, ed. cit., p. 92.]
174. Véase André, Etude sur les termes de couleur dans la langue latine, 

C. Klincksieck, París, 1949.
175. Plinio, N H 35.50.
176. Ibid, 35.49 sobre el colorido efecto de los gladiadores.
177. Herodiano, 4.2.2.
178. Séneca, Ep. 41.6; SHA Cord. 3.
179. Plutarco, De Sera num. vind. 9; Passio Perpetuae 18.
180. SHA Cord. 3, Prob. 19; Dion, 74.1.4; Calpurnio, Ecl. 7.69 y ss.
181. SHA Car. 19.
182. Cicerón, Tuse. 2.20.46.
183.SHAPro¿. 19.
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184. Pseudo-Quintiliano, Dee!. 9.6.
185. Solino, Demirab. mundi 45.12.
186. Véase Roueché, C., «Acclamations in the later Román Empire: 

new evidence from Aphrodisias», JRS  74 (1984), pp. 181-199.
187. Por ejemplo, 76.4.4.
188. Silo Itálico, 16.315 y ss.; Lactancio, Div. inst. 6.20.
189. Marcial, 14.160.
190. Juvenal, 11.8; Petronio, Sat. 117.
191. SHA Comm. 16.
192. Dion 59.7.8.
193. Ovidio, Am. 3.2.73-74.
194. Suetonio, Dom. 4; Estacio, Silv. 1.6.28 y ss.
195. Josefo, 5/7.5.
196. Cicerón, Sest 93; Horacio, Ars 20, o quizá estas imágenes se em

pleaban como ofrendas votivas en gratitud por haber sobrevivido.
197. Terencio, Hecyra2%-57\ Ovidio, Am. 3.2.23-24.
198. Wallace-Hadrill, Houses and Society, p. 17.
199. Cicerón, Aft. 2.19 sobre las diferentes recepciones para Pompeyo, 

César y Cicerón.
200. Véase Kelly, The Román Empire, pp. 55-57.
201. Cerca del 70 por 100 del tiempo según Vanderbroeck, P. J. J., 

Popular Leadership and Collective Behavior in the Late Román Repubhc (ca. 
80-50B. C.), J. C. Gieben, Ámsterdam, 1987, pp. 152-153.

202. Dion, 59.27.2.
203. Véase Gowers, The Loaded Table, pp. 280-310.
204. Plinio, Pan. 26.
205. P. Lond. 1912.
206. Por ejemplo, Tácito, Hist. 3.85; Dion, 58.11.3.
207. Fiske, J., Understanding Popular Culture, Unwin Hyman, 1989, 

p. 140.
208. Procopio, H A  7.8-14; cf. Agatías, 5.14.4.
209. CTh 14.10.4 (416 d. C.).
210. Véase Reinhold, M., «History of purple as a status symbol in an- 

tiquity», Collection Latomus 116 (1970), pp. 48-73.
211. Suetonio, Dom. 8; Marcial, 5.23; cf. 4.2; 5.8; 14.131, 137.
212. Roueché, Performers and Partisans at Aphrodisias, p. 102.
213. Ovidio, Ars 1.135-163. [Hay trad. cast.: Ovidio, Arte de amar. 

Remedios del amor, Bosch, Barcelona, 1990, pp. 71-73.]
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214. Plutarco, Pomp. 48; Suetonio, Vit. 17.
215. Lactancio, Div. inst. 6.20.
216. Lent, E., «The LifeofSt Simeón Stylites »,Journalofthe American 

Oriental Society 35 (1915), pp. 103-198, cita en la p. 156.
217. Vida de San Teodoro de Siqueón 20.
218. Clemente de Alejandría, Strom. 7.7.36, citado en Harvey, Scenting 

Salvation, p. 43 con pequeños cambios.
219. Basilio, Regula fusius tractacta22, citado en Brown, Poverty and 

Leadership, p. 53.
220. Hechos 19:12. [La trad. cast. de los pasajes del Nuevo Testamen

to es la de la Biblia deJerusalén, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1975.]
221. Sibylline Oracles 5.386-433; 5.155-178; 3.356-380, en Bate,

H. N., The Sibylline Oracles, Books III-V , SPCK, 1918; Commodiano, 
Instr. 1.41.

C a p í t u l o  5: R e s i s t e n c i a  p o p u l a r

1. Fírmico Materno, 1.7.7.
2. Kelly, Ruling the Later Román Empire, p. 130.
3. Tácito,^. 29-31.
4. Babrio, 102. [Trad. cast.: «El reinado del león justo» en Fábulas de 

Esopo. Vida de Esopo. Fábulas de Babrio, Gredos, Madrid, 1978, p. 358.]
5. Véase en especial Scott, Domination and theArts o f Resístame, y We- 

apons of the Wcak: everyday forms ofpeasant resístame, Yale University Press, 
New Haven (Connecticut), 1990 y 1985 respectivamente.

6. Hopkins, «Novel evidence for Román slavery», p. 5.
7. Columela, De ag. 1.7.6-7; 1.8.1-2; véase también Bradley, Slavery 

and Society, p. 10.
8. Séneca, De tranq. an. 8.8.
9. Querolus 74.
10. Vida de Esopo 25. [Trad. cast. en Vida de Esopo, ed. cit.,p. 207.]
11. Publio Siró, 596 qui docte servitpartem dominatus tenet.
12. Séneca, De tranq. an. 8.8.
13. Bradley, IC. R., «Animalmng the slave: the truth of fiction», /RS 90 

(2000), pp. 110-125.
14. Véase Bradley, Slavery and Society, pp. 177-178.
15. Hopkins, Conquerors and Slaves, p. 121.
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16. Dig. 21.1.18 pr. que añade que «todas estas cualidades han de espe
rarse dentro de lo razonable».

17. Efesios 6:5. [Para la trad. cast. de los pasajes del Nuevo Testamen
to hemos utilizado la Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Bilbao, 
1975.]

18. Querolus 74, en Mathisen, People, PersonalExpression, and Social 
Relations, vol. 1, p. 63.

19. Vida de Esopo 26. [Trad. cast. en Vida de Esopo, ed. cit., p. 208.]
20. Comm. Pet., 17; Marcial, 7.62.4.
21. Artemidoro, 1.24.
22. Amiano Marcelino, 16.8.9.
23. Artemidoro, 1.32.
24. Fedro, Fab. 3. prol. 33-40.
25. Diodoro Sículo, 34.2 frag.
26. Quintiliano, Inst. 5.11.19.
27. Esopo 227. [Trad. cast. en Fábulas de Esopo, ed. cit., p. 140.]
28. Ibid, 131, 179 moraleja. [Trad. cast. en Fábulas de Esopo, ed. cit., 

pp. 100 y 121.]
29. Ibid, 1, 238. [Trad. cast. en Fábulas de Esopo, ed. cit., p. 105.]
30. Ibid, 394 moraleja, 144 moraleja [trad. cast. en Fábulas de Esopo, ed. 

cit., p. 105J, 70, 98.
31. Dig. 11.4.2, los fugitivos que se hacían pasar porpersonas libres por 

lo general recibían castigos más severos.
32. Véase MacMullen, Román Social Relations, n. 102 a la p. 119, para 

varias referencias del odio de los pobres hacia los ricos.
33. Reymond, E. A. E. y ] ,  W. B. Barns (eds.), Four Martyrdoms 

from the PierpontMorgan Coptic Códices, Clarendon Press, Oxford, 1973, 
p. 6.

34. Epicteto, Diss. 4.1.79.
35. Simeón ben Lakish, B Sanedrín 98b, citado en De Lange, N. R. M., 

«Jewish attitudes to the Román Empire», en P. Garnsey y C. R. Whittaker 
(eds.), Imperialism in the Ancient World, Cambridge University Press, Cam
bridge 1978, pp. 255-281, p. 274.

36. Quintiliano, Inst. 6.3.47.
37. Suetonio, Jul. 49; para otros chistes políticos, véase Macrobio, Sat. 

2.1.8-15; 2.4.20.
38. Suetonio, Vesp. 23; Dion, 65.14.5.
39. Suetonio, Ner. 41.
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40. Fírmico Materno, 6.29.18.
41. K5.40-41 en Singer, Galen, p. 119.
42. Fírmico Materno, 6.30.11; 3.6.25; 3.4.10.
43. P. Ryl. 1.28, citado en Parsons, P., City o f the Sharp-nosed Fish: 

Greek Uves in Román Egypt, Weidenfeld and Nicolson, 2007, p. 189.
44. Philogelos 247.
45. Salustio, Cat. 25.
46. Dion Crisóstomo, Orat. 32.32.
47. Colm nela, De. ag. 1.8.2.
48. Dyson, S. L., Community and Society in Román Italy,}ohns Hop- 

kins University Press, Baltimore (Maryland), 1992, p. 176.
49. Fírmico Materno, 3.5.23; 3.6.15; 3.6.9; 8.7.2.
50. Williams, Román Homosexuality, p. 183.
51. Ibid.
52. Amiano Marcelino, 21.12.24 querelaeplebis [...] solitae.
53. Por ejemplo, ibid, 14.7.5-6.
54. Ibid, 27.3.4.
55. Simaco, Ep. 6.18.
56. Por ejemplo, Amiano Marcelino, 14.7.2-8.
57. Dion, 76.4.4-5.
58. Josefo, 5/2.425-427.
59. Véase Wallace, R. y W. Williams TheActs o f theApostles: a compa- 

nion, Bristol Classical Press, Bristol, 1993.
60. Hechos 4:13; 4:21. [Para la trad. cast. de los pasajes del Nuevo Tes

tamento hemos utilizado la Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Bilbao, 
1975.]

61. Ibid, 19:21; 19:24-29.
62. Ibid, 16:16-22.
63. Ibid, 17:6-7.
64. Ibid, 18:14-15.
65. P. Oxy. 2661.
66. CIL 8.10570.
67. Dion, 77.10.7.
68. Apuleyo, Met. 7.4.
69. Orosio, Hist. 7.41 Romani, qui malint inter barbarospauperem liber- 

tatem, quam inter Romanos tributariam sollicitudinem sustinere.
70. Prisco, 11.2.407-510.
71. De rebus bellicis 4.1 y 2.3.
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72. Grünewald, T., Bandits in the Román Empire: myth and reality, trad. 
de J. Drinkwater, Routledge, 2004, p. 12.

73. Tácito, Ann. 3.40 igitur per conciliabula et coetus seditiosa disserebant 
de continuatione tributorum, gravitatefaenoris, saevitia ac superbiapraesiden- 
tium.

74. Dyson, S. L., «Native revolt patterns in the Román Empire», 
A N R W 2/3  (1975), pp. 138-175, citas en pp. 139 y 140.

75. SHA Alex. Sev. 60 sobre la fatalidad predicha por una mujer druida 
en su idioma local en el año 235 d. C.; cf. Tácito, Hist. 4.54.

76. Véase Elsner, J., Román Eyes: visuality andsubjectivity in art and 
text, Princeton University Press, Princeton (Nueva Jersey), 2007, cap. 10, 
«Viewing and resistance», pp. 253-288.

77. Sobre las actitudes cristianas hacia la propiedad, véase Garnsey, P., 
Thinking about Property:from Antiquity to the age of revolution, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2007, pp. 59-83.

78. Hopkins, K .,A  WorldFullofGods:pagans,Jews and Christians in the 
Román Empire, Weidenfeld SíNicolson, 1999, pp. 78 y 98; sobre el mundo 
al revés, véase, por ejemplo, 1 Tim. 6:17.

79. Hechos 4:32-35. [Para la trad. cast. de los pasajes del Nuevo Testa
mento hemos utilizado la Biblia de Jerusale'n, Desclée de Brouwer, Bilbao,
1975.]

80. Tertuliano, Apol. 39 oramus etiampro imperatoribus, pro ministris 
eorum et potestatibus, pro statu saeculi, pro rerum quiete, pro morafinis.

81. Justino, Apol. 1.11.1.
82. Luciano, «Sobre la muerte de Peregrino» 14, en Luciano, Obras III, 

Gredos, Madrid, 1990, pp. 247-272.
83. Brown, The Making o f Late Antiquity, p. 86.
84. Citado en Brown, P., «Holy men», Cambridge Ancient History, vol.

14, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pp. 781-810, p. 785.
85. Whitby, M., «Maro the Dendrite: an anti-social holy man?», en 

M. Whitby, P. Hardie y M. Whitby (eds.), Homo Viator: classical essaysfor 
John Bramble, Bristol Classical Press, Bristol, 1987, pp. 309-317.

86. Sobre la literatura de la resistencia, véase De Ste. Croix, G. E. M., 
The Class Struggle in the Ancient Greek World:from the archaic age to theArab 
conquests, Ouckworth, 1981, pp. 441-452.

87. Sobre las profecías acerca de la ruina de Roma, véase 3.45-62, 350
355,356-380; 5.155-178, 386-433, en Bate, The Sibylline Oracles, citas con 
cambios menores.
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88. Por ejemplo, Apocalipsis 2:13; 6:9-10; 12-17; 19:2. [Para la trad. 
cast. de los pasajes del Nuevo Testamento hemos utilizado la Biblia de Je- 
rusalén, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1975.]

89. P. Oxy. 2554, citado en MacMullen, R., Changes in the Román Em 
pire: essays in the ordinal y, Princeton University Press, Princeton (Nueva 
Jersey), 1990, p. 221.

90. P. Oxy. 2332; véase Koenen, L., «The prophecies of a potter: a pro- 
phecy of world renewal becomes an apocalypse», American Studies in Pa- 
pyrology 7 (1970), pp. 249-254.

91. Sib. Or. 4.117-124, 137-139; 5.27-34, 137-154, 214-224, 361
385; Comodiano, Instruct. 1.41; Carm. apol. 791-1.060.

92. Como comenta el editor en P. Oxy. 2332, vol. 22, p. 89.
93. Dion, 57.18.4-5.
94. Veyne, P., Bread and Circuses: historical sociology andpoliticalpluralism, 

trad. de B. Pearce, Penguin, Harmondsworth, 1992, pp. 295 y 296.
95. Estacio, Silv. 1.6.81-3 tollunt innúmeras ad astra voces Saturnalia 

principis sonantes etdulci dominumfavore clamant.
96. Véase Garland, R., Celebrity inAntiquity:from media tarts to tabloid 

queens, Duckworth, 2006, pp. 57-58; Frontón, Ep. ad Caes. 4.12; cf. Seve- 
riano, Sermons on the Creation o f the World 6.5 (= PC  56.489), citado en 
Hopkins, Conquerors and Slaves, p. 224.

97. CTh 15.4.1.
98. Elio Arístides, Panegyric on Rome, Or. 26.65-67.
99. Millar, F., The Emperor in the Román World(31 BC-AD  337), Duc

kworth, 1977, p. xi.
100. Scott, Weapons o f the Weak.
101. Dion, 69.6.3; véase Kelly, Ruling the Later Román Empire, n. 1 a 

la p. 114, para varias referencias a esta historia.
102. Tácito, Ann. 3.36.
103. Libanio, Or. 22.7; Sozomeno, H E  7.23, citado en Hopkins, Con

querors and Slaves, pp. 225-226.
104. Véase ibid para varios ejemplos.
105. Dion, 59.30.1; Plinio, Pan. 52; cf. las estatuas de Sejano en Juve

nal, 10.56-64.
106. SHA Carac. 5.7.
107. ActaAppiani (P. Oxy. 33), en Musurillo, H. A. (ed.), TheActs o f the 

Pagan Martyrs, Clarendon Press, Oxford, 1954.
108. CTh 9.4.1 unde integris ómnibus ad nostram scientiam referatur.
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109. Amiano Marcelino, 14.1.9, que sostiene que el emperador Galie- 
no también había hecho lo mismo.

110. Epicteto, Diss. 4.13.5.
111. Tácito, Ann. 1.15 después de que Tiberio acabara con las eleccio

nes populares en el año 14 d. C.: ñequepopulus ademptum tus questus est nisi 
inani rumore.

112. CIL 4.8075 cicuta ab rationibus Neronis Augustí, una lectura alter
nativa es entender Cicuta como un nombre. Véase también Suetonio, Aug.
55, sobre la aparición de libelos anónimos en el Senado.

113. O’Neill, «Going round in áreles», p. 162.
114. Purcell, «Rome and its development under Augustus», p. 801.
115. Para un análisis excelente de cómo un régimen totalitario moder

no produce conformidad y cinismo en igual medida, véase Wedeen, L., 
Ambiguities of Domination: politics, rhetoric, and symbols in contemporary 
Syria, University of Chicago Press, Chicago (Illinois), 1999.

116. Harries, J., Law and Empire in LateAntiquity, Cambridge Univer
sity Press, Cambridge, 1999, pp. 163-164.

117. Hor. Sat. 2.7.80-82, citado en Oliensis, E., «.Ut arte emendaturus 
fortunam-. Horace, Nasidienus, and the art of satire», en T. Habineky 
A. Schiesaro (eds.), The Román CulturalRevolution, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1997, pp. 90-104, cita enlap. 94. [Trad. cast. del origi
nal latino en Horacio, Sátiras. Epístolas. Arte poética, Cátedra, Madrid,
1996, p. 323.]

118. Véase De Certeau, M., The Practice o f Everyday Life, trad.de
S. Rendall, University of California Press, Berkeley (California), 1984, 
p. xvii.

119. Esopo 569.

C o n c l u s i ó n : H a c i a  u n a  c u l t u r a  d e l  p u e b l o  c r i s t i a n a

1. Plinio, M/I5.120f.
2. Hopkins, Conquerors andSlaves, p. 68, calcula que 315.000 italianos 

adultos emigraron hacia el año 38 a. C.
3. Woolf, G., Becoming Román: the origins o f provincial civilization in 

Gaul, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, p. 241.
4. Querolus 74, en Mathisen, People, Personal Expression, and Social Re- 

lations, vol. 1, p. 64.
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5. Purcell, «Rome and its development under Augustus», p. 805.
6. Véase De Lange, «Jewish attitudes to the Román Empire», p. 269.
7. Woolf, Becoming Román, p. 170.
8. Scott, Domination and the Arts ofResistance, p. 67.
9. Tertuliano, De ido!. 15; Herodiano, 4.2.
10. Fedro, 1.15.
11. Salustio, Hist. 4.69.18 pauci' libertatem, pars magna iustos dominos.
12. Scott, Domination and the Arts ofResistance, p, xii.
13. Ibid, p. xiii.
14. Véase Garnsey, P. y C. Humfress, TheEvolution ofthe Late Antigüe 

World, Orchard Academic, Cambridge, 2001, pp. 83 y ss.
15. Kelly, Ruling the Later Román Empire.
16. Brown, Poverty and Leadership, p. 51.
17. Ibid, p. 81.
18. Ibid, p. 74. Sobre las limosnas, véase Finn, R. T).,Almsgivingin the 

Later Román Empire: Christian promotion andpractice (313-450), Oxford 
University Press, Oxford, 2006.

19. Eusebio,/¿E 6.43.11.
20. Véase Miller, T. S., The Birth of the Hospital in the Byzantine Empire, 

Johns Hopkins University Press, Baltimore (Maryland), 1985, pp. 21-29.
21. Gregorio de Nisa, PG 46.557.
22. Brown, Poverty andLeadership, p. 20.
23. Por ejemplo, Gregorio de Tours, F/36.129.
24. Prudencio, Peristephanon 11.191-192; 199-202, citado en Brown, 

Cult ofthe Saints, p. 42.
25. Ibid, p. 48.
26. Baynes, Three Byzantine Saints, p. 197.
27. Por ejemplo, Gregorio de Tours, Vida de los Padres 13.3, sobre una 

pelea por las reliquiass de san Lupicino.
28. Tertuliano, Adv. val. 20.
29. Filostorgio, H E  2.2.
30. Agustín, Civ. Dei 22.8.20.
31. Beda, Eccl. hist. 1.30, citado en Burke, Popular Culture in Early 

Modern Europe, p. 229.
32. Gregorio de Tours, Book ofMiracles 1.64, citado en Gurevich, A., 

Medieval Popular Culture:problems o f belief andperception, trad. de J. M. 
BakyP. A. Hollingsworth, Cambridge University Press, Cambridge, 1988, 
p. 49.
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33. Brown, Poverty andLeadership, p. 50.
34. CJ 1.1.4.
35. Gregorio de Nisa, PG 46.557.
36. Vida de san Juan el Limosnero 26.
37. Vida de san Teodoro de Siqueón 143.
38. Agustín, In Ps. 70.17, en Getty, The Life o f the North Africans, 

p. 143.
39. Cesáreo de Arlés, Serm. 44.7.
40. SHA Firm., Sat, Proc. &cBon. 8 trad. de Loeb con pequeños cam

bios.
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y el estatus, 33-34 

trabajo manual, 149-150,186-187, 
192,193 

trampas, 49,128, 199,235 
trastornos alimenticios, 85 
trastornos mentales, véase salud 

mental 
trepanación, 121

vecinos, 49 
vejez, 113, 300 nl24 
vergüenza, 101,153,243 
viajes, 69, 74 
violación, 92, 101
violencia, 12, 19, 50, 72, 103, 106,

113, 124, 151, 155, 162, 167, 
170,187-188,244 

violencia doméstica, 103 
visualidad, 192,224-225 
viudas, 30, 36, 103 
volatilidad, 23-29,33 

y cosechas, 26-27 
y deuda, 39
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L as historias de Rom a suelen hablarnos tan solo 

de las élites dirigentes y de su cultura. E ste libro, por el 

contrario, se refiere al pueblo romano: a la masa de cerca 

de sesenta millones de artesanos, trabajadores, cam pesi

nos, m endigos o esclavos que formaban el 99 por ciento 

de la sociedad y que com partían una cultura integrada 

por sus estrategias de vida y por sus form as de entrete

n im iento, en ocasiones netam ente subversivas. Jerry  

Toner nos introduce en este «mundo al revés» y nos guía 

por terrenos fascinantes, y hasta ahora mal estudiados, 

como el de la salud m ental en unos tiem pos llenos de 

tensiones o el de la historia sensorial, en un intento de 

reconstruir un mundo de sentidos, olores y sensaciones 

que separaba al pueblo de la élite, y que es también muy 

distinto al nuestro. Peter Burke ha dicho de este libro 

que «devuelve a la vida el mundo del romano común» y 

Peter Garnsey, profesor em érito de la U niversidad de 

C am bridge, que es «un libro maravilloso sobre un tema 

ignorado».
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